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O FIGURĂ DE BALADĂ: ALEX. BAICULESCU 


et, 


* 29 SEPT. 1913 — ţ 23 SEPT. 1942 


Cu tot zimbetul său de copil și cu privirea de îngerească liniște 
pierdută în nestârșită zare, Alexandru Baiculescu se descopere, prin 
volumul de poeme Cale Lactee, fire mistică, pătrunsă de eterna 
melancolie pentru hi- 
mera vieţii şi ființei 
omenești. Permanent 
stăpânit în gândihe 
de presentimentul 
morții, întrun timp 
când tinerețea învă- 
luită de robustă. să- 
nătate este în măsură 
să dea formei și con- 
ținutului existenţei 
un ritm de sburdal- 
nică vioiciune, poetul, 
născut la 29 Sept. 
1913 în cătunul Ru- 
bla, com. Bălțați, 
jud. Râmnicul-Sărat, 
are abia 26 ani, când 
își tipăreşte în Bra- 
șov la 1939 culegerea 
de poezii, şi prin des- 
acordul dintre înfăţi- 
șarea exterioară por- 
nită mai curând spre 
exuberanţă și expre- 
sia interiorului prin 
realisările de profun- 
dă seriositate şi ama- 
ră tristeţe, s'ar părea 
că şi el face parte 
dintre acele inimi brumate și suflete cărunte în toiu de primăvară, 
cari afectând sentimente de melancolie și vişână urît, făptuesc versu- 
rele și-și dovedesc cel mult o stare de hipohondrie. Unii rămân ne- 
schimbaţi, alții cad mai adânc în această turburare, mulți se 'nalță 
cu putere de voință și elan vital peste ceață. Drumul către jertfă 
însă, pe care s'a dus Alexandru Baiculescu împreună cu atâţia alţii, 
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cari, în furtuna oțelurilor din Răsărit, prin sângele lor sfințit au 
durat punte între viaţă şi moarte și dăruindu-se pe ei, s'au pierdut 
ca să se regăsească Patria şi Națiunea, — acest drum alcătuește sim- 
fonia din simţimintele şi gândurile exprimate în poemele poetului 
şi din destinul său, din lupta pentru dorul de a trăi și ştiinţa şi con- 
ştiinţa că: 

Incă puţin și va veni o zi 

Când trist pe buze-mi va îngheţa ecoul $ 

Şin liniștea deplină voi simţi 

Cum întră'n mine uriaș tabloul 
morții... 


Astfel se încheagă armonie curată și limpede între creaţie și 
viața predestinată jertfei în măreţia tăcută a oșteanului român, jertfă 
presimţită şi prezisă cu glas de prooroc: 


In orice clipă mă gândesc la moarte, 
Mai trist se scrie viața mea pe cer.... 
Aștept un svon să vie de departe 
Cu aripa lui mută de mister... 
(Final, în Cale Lactee, pg. 47). 


Figură de baladă, ca Pescarul lui Goethe, pe care nereiada 
îl momește în adâncul misterios al mării, Alexandru Baiculescu des- 
cifrează taina la 1939 și prevede şi locul unde se va săvârşi: 


Vântul plimbă aripi de smeu peste Rusia... 
Noaptea e dramă 

Pe scena de argint coclit a stepei... 

Nu simțiți războiul din aer, 

Şi sălbatecul care urlă 

In această besnă a vorbei: Rusia? 


Dacă scriitorii trec dela veridică trăire sau imaginaţie la rea- 
lizări poetice, soarta poetului Al. Baiculescu îl duce dela realisare 
poetică, anticipată în cugetare și simţire, la autentică trăire. El însuşi 
şi-a îndreptat cântecul tinereţii spre această împlinire de destin, 
căci, după ce și-a terminat liceul, în Aprilie 1931, la Râmnicul Sărat, 
fiind totdeauna premiant, în ultimul an chiar înţâiul pe "Țară, a urmat 
trei ani cursurile Facultăţii de Litere din București, pentru ca în 
1935 să părăsească Universitatea şi să se dedice carierii de ofiţer 
activ, într'o atmosferă când creştea tăcerea marei răspunderi față 
de furtuna care se apropia. La 1938 este sublocotenent, iar în Iunie 
1941 poetul aruncă lira și apucă spada, deoarece știe că numai arta 
războiului este în stare să apere ființa naţională în care sălășluește 
spiritul creator. : 

Iată, aşadar, cum creaţia şi trăirea crese în unitate şi stabilesc 
acordul dintre spiritul adevărului gândit şi exprimat și voința faptei 
desăvârșite; aceste două mari trăsături caracterizează personalitatea 
autorului de poeme Cale Lactee. 

Viteaz prin natură înăscută, cum îl arată trecerile şi drumul 











O figură de baladă: Alexandru Baiculescu 5 7 


eroic până la sfârşire, evlavios din venerație, poetul Alexandru Bai- 
culescu nu se avântă spre ceriul lui Dumnezeu, ci rămânând pe pă- 
mânt ar vrea ca mai degrabă să-l vadă pe Creator printre umilele 
sale ființe: 


Î De-ar coborî şi-acuma pe lume Dumnezeu 

|] Călătorind toiagul de corn, pe drumuri, vara, 

; Lăsând din mână sapa, cu cușma 'n mână, eu 
I-aş da dela portița deschisă: bună sara! 


Şi L'aş pofti pe Dânsul la cina mea săracă 

Şi mi-aș chema nevasta să-i spun să puie masa, 
Şi s'or mira vecinii dece o stea s'apleacă 

Să-mi mângâie cu raze ograda mea şi casa. 


[i L'aș ospăta cu cinste şi L/aș ruga să bea, 
Doar un pahar din vinul făcut din via mea 
Şi stând de vorbă ?'n tindă, să-l fac o bucurie, 
Mi-aş îndemna băiatul să-l spuie-o poezie. 


|] Şi 'ntr'un târziu când Domnul sar ridica să plece, 

Cu-aceiaşi cinste până la poartă L-aş petrece. 

I-aş da cu ochii 'n lacrimi, din poartă, cale bună 

Și-aș sta să-L văd cum pleacă, pe drum stropit cu lună. 
(Ospeţie, pag. 43—44). 


Dealtfel Dumnezeu și Isus se întâlnesc adesea în poezia lui 
Baiculescu, iar poetul îi și aude și vede pretutindeni în natură: 


Dar staţi puţin cu faţa 'n ploaie; unde 
'l/auzi pe Dumnezeu? Că se aude!.., 

Şi "n suflet, nesimţit, parcă "ţi pătrunde 
Un înger blând cu aripele ude. 


Așa văd eu! Bani de-azur în glodul greu 
Ciorchini de întunerec în apus 

| Şi ?'n orice floare chipul lui Isus 

| Așa văd eul... 

| (A șa, ibid. pg. 7/8). 


„Nu este panteism în înțelesul filosofic al cuvântului, ci din pro- 
fundă religiositate poetul întărește ideea de divinitate prin recunoaș- 
terea ei în formele existenţiale din împărăţia lui Dumnezeu. 


Poemul Linişte începe cu o idee asemănătoare: 


Azi-noapte L-am văzut iar pe Isus, 
Era parcă mai trist ca totdeauna 


EI sta tăcut în câmpuri deschise; umbra Lui 
Chema din goana lunii albastre fluturări 
Ştergarul alb al păcii pe faţa câmpului. 
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Structural curat din constrângere sufletească, smerit în faţa 
naturii genială maestră în poezie, Al, Baiculescu își mărturiseşte 
Neputinţa: 


Ştiu, mâna poartă ?n goană condeiul pe hârtie 
Dar pasul ei nespornic rămâne înapoi.... 

Cu sacii plini pe umeri, doldora de vecie, 
Trec versurile 'nalte foșnind pe lângă noi. 


Şi nu rămâne 'n urmă din fruntea lor de pară 
Decât un sbor de umbre şi-o haină grea de nouri; 
Cu toc muiat în toamnă şi gându 'n primăvară 
Silabisim pe coale fărmatele ecouri. 


Păstrăm în noi doar urma de trecere şi val 

Şi nu 'mbrăcăm poemul cu foi de lună plină, 
Cum marea-și scoate sarea cu apele pe mal 
Gătindu-și țărmul negru în straie de lumină. 


Ne cade mâna dreaptă pe coala ca poleiul 

Şi trece 'ntreg convoiul solemn şi daurit 

Şi tot mai mult ne scurmă 'n vânt uscat condeiul 
Când triști notăm în cârca poemului: sfârșit, 


De aceea, nu se grăbeşte, ci meșter conștinicios el aşteaptă lim- 
pezirea gândurilor și purificarea simţimintelor, din cari apoi va în- 
cerca să prindă sălbatăcia viscolului și so aştearnă pe zăpada albă 
a hârtiei: 

Cuvântul de iubire nu ţi-l spun! 

I-așa de dur şi de banal și greu cuvântul 
Și poartă n el ceva șuerător ca vântul, 
Ce scarmănă livezile de prun... 


Cum să ţi-l scriu așa să ţi-l trimit 
Sălbatic viscol pe zăpada din hârtie? 

Mai pot să chem cu el azurul larg să vie 
Şi 'n jurul tău să unduiască nesfârșit? 


Căci stau mereu şi descifrez pe cer 
Cuvintele minunilor săpate, 

Şi ?n orice stea văd un cuvânt săpat stingher 
Ce scapără luciri nemaiaflate. E 


Și ?n orice constelație supusă, 

Sclipind văpăi de-argint în ochiul meu, 
Văd totdeauna o gândire opusă 

Şi scrisă ?n foi de cer, de Dumnezeu... 


Aşteaptă dar, cuvântul să-l lucrez 
Să-l fac să fie asemeni unei stele, 
In căzi de rouă, lin, să-l îmbăiez 
Şi să-l călesc în foc de vise ușurele. 
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Şi-apoi citind cuvântul meu de dor 

Să fie 'n el doar svon stelar şi curcubeu, 
Să simţi în jurul tău, tremurător, 

Cum se boltește, pentru tine, cerul meu... 


Scriitor foarte cult și cetit, cu educaţie îngrijită de acasă, de 
dascălii săi şi cu deosebire de dânsul singur din frageda-i tinerețe 
fără odihnă, Alexandru Baiculescu își țese filosofia vieţii eterne prin 
metempsihosă sau metensomatosă, ferindu-se de reflecţii abstracte 
cari pândesc cu ură şi denunță sensibilităţii estetice lirica filosofică, 
şi caută să le exprime prin metaforisarea lor, reușind în spiritul clasic 
al creaţiunilor poetice, care suprimând jocul uşor şi ușuratic al fan- 
teziei înșelătoare pentru spaţii și timp, cedează locul totdeauna rea- 
lităţilor cu substanţă firească pentru modelări și realizări artistice 
durabile: 


Poema Mioriţei și-acuma o citesc 

Ca și atunci, în clasa III-a de liceu, 
Când învăţam ce e un cântec bătrânesc 
Pe-un țărm umbros şi lin de eleşteu. 


Prin gândul meu și-acum simt turmele de oi 
Cum trec, cu tropot greu, ca o imensă ploaie, 
Cum sună vântul din cobuz prin foi 

Şi ?n clopotele lor de acioaie. 


Vorbesc și-acum cu Mioriţa năsdrăvană 
Ce-mi tângue veleatul meu răpus... 
Las șipote subţiri să-mi curgă 'n cană 
Şi beau adânc licoarea din apus. 


Dar moartea mi-o aștept cu frunte 'naltă 
Așişderi unui brad, ca pe-o mireasă... 

Din sângele-mi ce-o curge către baltă 
Să-i înfloresc rubine mici pe coasă. 


Știu bine-apoi: voi fi înalt stejar, 

Ori poate un isvor într'o pădure... 

Voi sprijini în -creștet cerul clar 

Și 'n unda mea seninul larg o să murmure... 


Si turma mea poate-o veni într'un târziu 
Să-mi soarbă umbra tainică şi lină, 

Sau hoinărind pe urma-mi, cu sufletul pustiu, 
Şi-o căuta măicuța la umbra mea, hodină. 


Ori poate, însetată de umblet o să vie 
Să bea puţin din trupul meu de ape 
Şi niciodată n'o să ştie 
De ce mă simte-atâta de aproape... 
(Mioriţa, ibid. pg. 21/22). 
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Poezia unui iluminat, cu atitudine de împăcare fără murmur 
față de ideea morţii, pentru viaţa sa vijelioasă prin integrare în 
evenimentele vremurilor, tulburătoare prin voința de a-i arăta sen- 
sul și cu misterioasă grabă de a-și prooroci sfârșitul. 

Privind acum din nou chipul său, parcă-ţi râde de tine care 
te simţi legat de pământ; parcă prin zimbet reținut discret în colțul 
gurii, care însă totuși a înflorit și lui i-a înseninat faţa, tăinuește 
un gând și din superioritatea sa sufletească te cruță de a ţi-l co- 
munica.... 

Plastic în descrieri, cu relief și rezonanță în verb, dinamic în 
expuneri pline de sunet și mișcare, autorul poemelor din Cale Lactee 
trebue cetit și recitit, pentru ca de fiecare dată să iasă la iveală 
virtuosităţi într'o versificare vibrantă, de originală prospeţime, care 
nu seamănă cu nici altele ale contemporanilor de vârstă și îndelet- 
nicire și nu trădează influenţe ale vre-unui maestru. 

Alexandru Baiculescu este tributarul propriului său talent ca- 
racteristic prin temperament și adâncime de gând, rod al unei te- 
meinice culturi. Uneori, câte o exclamaţie bine plasată produce efect 
hotărîtor pentru ademenire în interiorul poeziei: 


Ehei, când suflă foala vântoaselor pe cer, 

Cum se desface luna și-și tremură văpaia! 

Sar așchii mici de stele şi lină cade ploaia 

Cădelniței cu basme şi svon de leroi-ler. 
(Noaptea mea, ibid, pg. 19). 


Onomatopea obţinută prin repetarea consoanelor spirante din 


versul prim nu va scăpa desigur nimănui. Asemenea mijloace în 
frământarea materialului poetic sunt cu atât mai încântătoare, pe 
cât țâșnese spontane din dinamica ideii, 


Volumul de poeme din Cale Lactee se va completa cu 
publicarea în Convorbiri Literare a altor poezii postume, 
cari ne-au fost puse la îndemână de colegul George Baiculescu, fra- 
tele eroului-poet şi poet-erou — căpitanul Alexandru Baiculescu. 

La activitatea literară se pot adăoga și scrisorile sale, dintre 
cari trei le tipărim în numărul de faţă al revistei, pentru frumu- 
sețea descrierilor, noblețea sentimentelor și ţinuta înaltă a gân- 
durilor. 

In publicaţia periodică redactată de Al. Baiculescu împreună 
cu Traian Stoica în R. Sărat la 1934 (din care am văzut numai un 
singur număr), în Caet Lunar de Liter atură și Artă, 
se vor găsi de asemeni pagini de proză beletristică iscălite de Al. 
Baiculescu. 


Negreșit că în ceea ce priveşte fixarea locului ce se cuvine 
talentelor tinere căzute la datorie în plină fierbere spre desvoltare 
și desăvârșire, pentru istoria literaturii nu reflecţiile teoretice decid, 
ci înfăptuirile lor artistice. 

Cei cari au ars însă ca niște torţe în focul bătăliilor ori s'au 
frânt ca niște svelte obeliscuri sub loviturile crunte ale schijelor, 
sunt îndreptăţiți, ca istoria să judece.nu numai moștenirea lor lite- 
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rară, ci și aceea pe care ar fi fost în stare să ne-o dea în linia lor 
de marcată ascensiune, la capătul ei supremul sacrificiu reprezentand 
supremă culminaţie. Asta nu înseamnă solicitare de generositate, din 
"partea istoriei literare, ci dimpotrivă, ei au anticipat cu generositatea, 
dăruindu-și viața, pentru ca istoria să exişte... 

Dacă şi unele din realizările lor vor fi trecătoare, ele poartă 
totuşi pecetea sfințeniei prin legământul adânc cu trăirea colecti- 
vităţii, pe care au eliberat-o din strâmtorările sufleteşti. 

In fruntea acestor scriitori, prin întruparea celor mai alese 
virtuţi și prin mărturisirea unui talent viguros, se găsește Alexandru 
Baiculescu, 

Ostaş viteaz din fire, religios creștin din pioasă convingere, 
colcăitor de dragoste pentru Țară și Națiune, înarmat astfel mora- 
liceşte, pentru dânsul plecarea pe frontul luptelor, a însemnat urma- 
rea unei vocaţii, iar jertfa din urmă, — moartea — o apoteoză pre- 
gătită cu semnificaţie de imn al vieţii și biruinţei. 

Viaţa, producţia literară, moartea — o simfonie, numele Ale- 
xandru Baiculescu — o figură de baladă, un simbol pentru tinerețea 
curată, care mereu se va succeda şi mereu se va întreba pe ruinele 
în veacuri fumegânde: ce-a fost pe aici?... 

1. E. Torouţiu 


Scrisoare cătră tata : Pavel Baiculescu, 
învăţător pensionar -— R.-Sărat. 


Dragă tată, 


Vreau să vă anunț pe toți că până acum sunt sănătos 
și o'duc cât se poate de bine. Aș vrea mult să mai primesc 
ceva noutăți de pe acolo, să știu ce mai faceți. In ce pri- 
vește evenimentele, să nu duceți grijă despre mine. Imi 
voiu face datoria cu strictețe, cu credință și cu entuziasm; 
am jurat să nu dau nici o dată înapoi. Am pornit ioți cu o 
nădejde plină de lumină, cu o voe-bună și un entuziasm 
fără margini, așa că trebue să învingem, mai ales că sun- 
tem puși toți sub comanda Marelui nostru General. Sun- 
tem prea uniți acum, prea cimentaţi sufletește, ca să putem 
îi învinși. 

Pornim acum ca un uragan mare, ca o năpraznică vi- 
jelie de foc, așa că vom învinge. 

Nu sunt nici trist, şi nu am nici un fel de teamă. Dar 
nu voiu necinsti numele familiei noastre dând măcar un 
pas înapoi. 

Pășim pe pământuri ce ne-au fost furate de hoţii roșii, 


Tr . 
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pământuri care știm cu toţii, protund până în ultima fibră 
a conştiinţei noastre, că sunt românești. 

Pășim pe pământuri pe care au trecut odată cohortele 
străbunilor, pe locuri pe care s'a topit elanul lor, pe pă- 
mânturi pe care au mușcat glia apărându-şi dreptul lor, 
elan și credință pe care ni le-au trecut acum nouă. 

Ca într'o goană a torțelor.. 

S'ar putea ca să cad în această vijelie de foc. Dar 
pentru aceasta să nu fiți nici trişti şi să nu vărsaţi nici o 
lacrimă... 

Vaiu cădea pe câmpul de onoare și mulțumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat să trăesce aceste zile ue energie și 
de suflu eroic. Să fii mândru, dacă voiu cădea, la fel ca 
bătrânul moșneag din poezia „Neacşu din Buzău”, a lui 
Neniţescu. 

Să-mi purtaţi doar o amintire frumoasă, lu gândul că 
băiatul vostru cel mic a murit pentru patrie. 

Cu noroc și cu aprigă dorință de izbândă, vă sărut 
pe toți 

Al. Baiculescu 

Iulie 1941 


II. 


Scrisoare cătră nepotul său: Emilian G. Baiculescu, 
elev de liceu, București 


Dragă Cocule, 


Am primit rândurile tale şi-ţi mulțumesc pentru faptul 
că te-ai gândit și la mine. Iți voiu aduce într'adevăr o 
amintire frumoasă de pe aici, pcate chiar tichia lui Stalin, 
dacă voiu avea norccul să dau eu peste ea. 

Ceeace trebue să știi tu însă este faptul că am să-ți 
povestesc multe, variate și frumoase lucruri de pe aici. 
Să știi și tu ce însemnează colectivism şi întreaga gamă 
de substantive cu conținut oarecum necunoscut, toate le- 
gate de acest cuvânt, dela unul care a avut norocul să le 
vadă 'lu fața locului. Am să-ți povestesc o sumedenie de 
lucruri curioase, dintr'o țară stranie, dintr'un ținut unde 
viața a mers pe alte făgaşuri, decât cele știute și cunos- 
cute de noi. 

Intr'un almanah al Universului — mi se pare — de 
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acum câțiva ani, am citit o minunată schiță, cu titlul 
„Cocoșii colectivi”. Să ştii că aşa ceva am văzut pe aici, 
adică o întâmplare de mare haz, ceva „made in U.R.S.8.", 
pe care am să ţi-o povestesc cândva. 

Trebue să fii convins însă, Dragă Cocule, că nicăieri 
nu e mai bine și mai frumos ca în țara noastră. Numai de- 
parte de ea poți să-ți dai seama ce înseamnă să ai o Pa- 
trie, mai ales una așa cum e a noastră peste care Dumne- 
zeu și-a lăsat darurile lui cele mai calde și mai alese; numai 
așa poţi să înţelegi imensa cinste de a lupta și a muri pen- 
tru ea. 

Aici numâi îți poţi da seama de luminoasa minune 
care se cheamă România. Noi, cei de aici, o purtăm în 
suflete ca pe o icoană scumpă, peste care ninge cascada 
dorului celui mai fierbinte. 

Acum, dragă Cocule, până la ziua revederii noastre, 
care să sperăm că nu va mai fi așa departe, rămân să lupt 
pentru năruirea ultimelor rezistențe inamice, pentru bi- 
ruirea învățăturilor lui lisus, asupra întunerecului și a 
haosului bolșevic. 

Dorindu-ţi să crești îlăcău voinic, spre bucuria părin- 
ților tăi, sănătos și tot mereu cel dintâi între colegii iăi, 
primește cele mai alese urări și o caldă îmbrăţișare dela 
unchiul și prietenul tău mai mare 


Alexandru 
20 Septemvrie 1941. 


III. 


Scrisoare cătră fratele său G. Baiculescu și Familia 
Dragii mei, 


Sunt aici la datorie, așa cum am ținut să fiu — și 
până acum totul merge bine. Sunt sănătos și aici, asta 
contează cel mai mult. Avem o toamnă de stepă, lungă 
și aurie, cu enorme vârtejuri de praf, înalte ca o trombă 
marină, aşa cum nu mi-a mai fost dat să văd până acum. 
Se înalță drepte, rotindu-se până la cer, ca un stâlp gi- 
gantic care ar vrea să susțină bolta aceasta ireal de al- 
bastră pe umerii lui. Nu se deplasează nici măcar câțiva 
metri din locul unde s'au format, nu aleargă peste câm- 
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puri, așa cum iac cele dela noi, ci se înalță, acolo, drepte, 
în marginea drumurilor. 

Incolo, este aceeași toamnă ca la noi, desprinsă parcă 
din vechi medalii, ruginite şi prăfuite de vreme. Aceleași 
şiruri de cocoare care se călătoresc spre Sud, aceleași con- 
certe de greeri din câmpiile noastre, aceleași stoluri de 
prepelițe sburând jos, improșcând miriștile arse cu sgo- 
mote repezi, ca o ploaie de vară, aceleași căderi de stele, 
în nopţile clare și line de toamnă. Și peste toate, un îel 
de neclintire, un fel de uimire înaltă și gravă, așa de 
strâns legată de toamnă, pe care numai bubuitul tunuri- 
lor, o sparge. 

Nu se poate să treci cu vederea pratul de aici. Pentru 
că este o altă surpriză. Pentrucă este ceva care nu mai 
poți întâlni nicăieri. Așezat peste toate drumurile mari și 
mici, face impresia valurilor unei mări împietrite de ges- 
tul încărcat cu vrajă al unei baghete magice. Dormitează 
cuminte pe panglica albă a drumurilor, având o culoare 
specială a lui, atât de fin, cum numai nisipurile Saharei 
ar putea să mai îie. La atingere este moale și catifelat, 
ca o blană scumpă de jder. Dar e de ajuns trecerea unei 
mașini sau a unei căruțe și tot se ridică în aer. Plutește 
astiel ore întregi, fără să mai poți vedea nimic, îți pă- 
trunde de-a-valma în ochi, în gură, în plămâni, în pori, 
în nări, nu poate fi oprit cu nimic și de nimic. 

Incolo e bine. Ne facem serios datoria, așa cum se 
cuvine, pentru Patrie. 

Vă rog să-mi scrieţi și, încăodată îl rog pe George, 
dacă poate, să trimită aici ceva reviste sau periodice. 
Mi-ar prinde tare bine. Il rog deosemeni pe Cocu să-mi 
scrie și el. 

In aşteptare vă îmbrățișez pe toți și vă doresc sănă- 
tate multă și spor. 


Alexandru 


12.1X.1942 — pe front. 
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Domnule Eotculescu, 


Za sorlsoarea Dos.,din 10 0ot.,1942; 

Cu onoare vă comunteam mat Jos date asupra 
Jratelui Dos.Locot.Baiculescu Aleznndru, căzut erote 
pe c mpul de lupta. 


In zlua de 29 Sept.1942,pela orele 16 rusii 
imtreprind o acţiune puternică dupt o vijelioasă 
pregătire de Prenaturt,dar nu reusesc sa den înapot 
Qqu un pas pe apâretorții care au în frunte pe bravui 
jor Comandant dboct,Batoulescu si ccre personal îroge 
cu pis t01u4 cutomat si îi, Inbărbătează a 

"Vadurile de ndvălitori s'au oprit sub griniinr 
Jocului nimicitor, 4 A 

În cursul acestor înd'rjite lunte Locotenentul 
Pazo unea cade cu un erou străpuns de schijele unuţ 

rani 

Pentru Japtele sale de arme Locot.Bntoulescu a 
Jost propus Ja decorare Fost-Wortem,cu Ordinul Steauc 
Romântei cu spade si pangltoa de Virtute Wilitară, 

Deasemenea propus la avansare Post=iiortem 1q 
gradul ce Qănitan, 

A fost îmmorm ntnt în ziua de 24 Sent,1942 în 
cimitirul din G Aaaa 

Comandantul feqimentuilui 2i enmarazii sai regret" 
moartea timpurie a bravululi Locotenent Balculescu 

nsf sunt m'naări de faptele sala de arme, 


COMANDANTUL 4 INFANTERIE 


(emana. 
Popescu Poiana, 








DEPARTE URLĂ TUNUL 


Sub streşina de sălcii, cu focul stâns în vatră, 
Stau singuri, sentinele, pentinsul de zăvoae; 
Departe urlă tunul, mitraliera latră, 

Şi prin văzduh, balauri de pară, se'ncovoae... 


Şi spune cel mai tânăr: „Mi-e tare dor de-acasă, 
De staul, de ogoare“... Şi'ncet apoi, cu teamă: 
„Si de-o bucat' de vreme nici mama nu mă lasă, 
Că'n fiecare noapte mă plânge şi mă chiamă. 


Crescuse frunza'n codru, cântau prin rarişti cucii 
Şi turmele stau gata spre măguri să se 'ndrepte 
Când am găsit-o ?n luncă, la troiţa răscrucii, 

Şi mi-a jurat, Ioana, că are să m'aştepte“... 


Târziu... se 'ngână zorii pe vârturi de pădure 
Şi plopilor li-i fruntea de raze'ncununată 

Şi tainic îşi ia sborul prin ramurile sure 
Un viers din altă lume, o doină 'nfiorată... 


Pluteşte peste ape, fantastica-i chemare, 
Şi-atât noian de doruri, în glasul ei frământă, 
Se urcă pân la stele, se*mprăştie pe zare, 

Şi toată stuhăria Cubanului o cântă. 


G. Tutoveanu 








0) AELS IME ET RU 0 ANAL ARS ID 0 
POETUL TRISTEȚILOR PONTICE 


Fără 'ndoială că atitudinea critică pe care se cuvine s'o păstrăm 
în. fața operei de artă nu trebuie influențată, întru nimic, de cir- 
cumstanțe sentimentale legate firesc de întruparea trecătoare a crea- 
torului. Nu este numai un simplu deziderat și nici o tăgadă a isto- 
ricismului, care rămâne în rosturile lui bine definite. 

Practicienii unor asemenea concepții, până în momentul în 
care nu au trecut și ei în exagerare, de partea cealaltă, în limitele 
extreme și anume dincolo de timpul și spaţiul în care operile de 
artă s'au născut, acești practicieni au reușit, în majoritatea cazuri- 
lor să formuleze judecăţile cele mai echitabile, sentinţele cele mai 
acceptate. 

Dar, o asemenea poziţie îndreptăţită față de artistul împlinit, 
realizat — și acesta încă este un mod concesiv de a vorbi, pentrucă 
până în ultima clipă cel ce a creat cu adevărat tot mai are ceva 
de adăogat, tot atât de nou, tot atât de valoros, de neașteptat — 
această poziție în aparenţă inflexibilă se lasă totuși moderată și ea 
oridecâte ori ne aflăm în fața unui sbor neîmplinit, în faţa rându- 
rilor, versurilor, paginilor scrise de un tânăr, prea tânăr poet, scu- 
turat de timpuriu, ca o floare peste care s'a revărsat pe neaștep- 
tate o iarnă ce se presupunea sfârșită de mult. 

Deschidem paginile de poezie ale lui D umitru Olariu, 
cu emoție, cu țemere, ca și cum am deschide filele încondeiate ale 
unei cărţi de rugăciune. li slovenim versurile și ni-se pare că ne-am 
desprins de pământ şi ne rugăm — în acest miez de noapte — pen- 
tru sufletul lui. 

Și, iată, fără să-l fi întâlnit vreodată în viaţă, fără să ne fi 
strâns mâna, în acest ceas de taină, de necuprins în cuvinte, cre- 
dem că-l recunoaștem după cum se apleacă peste umărul nostru 
drept, ușor ca un sbor de hulub şi cântă şi el, odată cu Noi, versu- 
rile tinereţei lui, ca pe un lucru inedit, al altuia. 

Nu ne 'ncumetăm să ne ridicăm privirea și să-i vorbim 
-— umbră cum este — de teamă să nu se scuture în: cenușa întu- 
nericului și să-l pierdem, 

Ce căutăm oare în versurile lui decât pe el însuși ? Și din mo- 
ment ce avem această certitudine a mult doritei noastre întâlniri, 
a-i cere mai mult nu înseamnă să-l alungăm și să nu ne mai putem 
găsi niciodată deslegarea în fața noastră — înșine, cel puţin? 
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Citeşte el, sau noi ? ne surprindem întrebând. 


Am încuiat lăcatele de stele 
Pe ușile de marmoră in glas, 
Pe dinăuntru cheile le-am tras, 
Ca niște flăcări pîlpiind în ele. 


Fărâmă cu fărâmă de cocor, 

De nemurire gândul se desprinde; 
Privesc în urmă — timpul mă cuprinde, 
Mă soarbe lutul, zările mă dor. 


(„Ursită”) 


Deși poemul nu s'a sfârșit, rămânem aici. Facem un popas ne- 
cesar să ascultăm îndelungul ecou al celor două strofe, întocmai 
cum pe malul mării așteptăm, de departe, din larg, de sub orizont, 
întoarcerea valului rupt câteva clipe mai înainte dela picioarele 
noastre. 

Dela aceste două strofe — care dau un contur deplin gându- 
rilor poetului — din aceste dense mărturisiri, sigilii peste ultima 
filă a caetului, cred că ar trebui să înceapă înțelegerea poeziei, r0- 
dită în cei 10 ani de vrednică și severă ucenicie, (1929—1939) ai lui 
Dumitru Olariu. 

De câte ori artistul nu răușește să fie oracol inspirat și să 
rostească — la rece — în versuri, în piatră, în culoare, în sunet, 
deslegarea propriului său destin? 

Presimţire și în acelaș timp olimpiană acceptare a celor ho- 
lărîte, a celor ce-i sunt scrise de ursită, iată semnificaţia ultimelor 
două versuri citate: - 


Privesc în urmă — timpul mă cuprinde, 
Mă soarbe lutul, zările mă dor. 


Tânărul poet a intuit, poate cu mult mai de vreme decât sar 
fi cuvenit, prezenţa celor două dureri gemene date existenței umane, 
apriorice, şi în aceiași măsură în cea mai ireductibilă opoziţie: du- 
rerea pământească, chemarea implacabilă a lutului, cum îi spune el 
şi durerea cealaltă, celestă, a zărilor pierdute, asemeni unui Para- 
dis, pentru totdeauna. 

De altfel, ca și în pictură, în poezie, cercetătorul poate găsi, 
fără eforturi, nota dominantă, tonalitatea, taina de meșteșug a poe- 
tului, cheia sensibilităţii lui, care, pentru Dumitru Olariu 
este obsesia culorii negre. 


Iau frunza neagră-a inimii și-o sbat. (Transhumanţă); Plânsul negru, 
plop sărman (Balada plopului); Pâinea mea cea neagră, cea de toate 
zilele şi nopțile amare. (Visul); Doamne, câtă neagră seară! (Carii 
pre heruvimi); Doar că vântul, scurs pe crengi mereu dureros olita 
din cornu-i brun. (Incantaţie); Copite negre de furtună. (Naufragiu); 
ra luneci ca un fum albastru pe ţărmul negrei reverii. (Vârful cu 
dor). 
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Deci, dela început se poate descifra în poesia lui Dumitru 
Olariu o notă gravă de melancolie, de îndepărtată descendență 
eminesciană, prin ținuta ei nobiliară, o tristețe mai puţin trecătoare, 
o neînțelegere care, poate venea dirlăuntrul său, cum urcă seva 
uneori amară în muguri și floare, sau, tot atât de posibil din afară 
venită și care găsea în temperamentul tânărului poet, portul cel mai 
prielnic definitivelor ancorări. 

In „„Cinstita cântare“ numai, durerea isbucnește mai violentă 
decât oricând, fără acea stăpânire obișnuită din alte poeme, în fe- 
reastra cărora — din când în când — bate câte-o rază de soare 
primăvăratec și adie câte-un ram înflorit cu învincibila: lui sete de 
viaţă. 

Transcriem în întregime „Cinstita cîntare"” în credința că ea 
ne ajută la împlinirea definiției ce urmează să dăm poeticei ola- 
riene: 


Suflete, sufletul meu, 
Impărăție sguduită greu! 


Turbure ești ca o pădure ce se umple de ciute, 
Secat-au isvoarele nădejdii tale; 
Cerbii se adapă din bălți stătute. 


In rugăciuni murmuri ca un plop înalt, 
Te subţiezi în sus, fără umbră, 
Cu glesnele înzăpezite în bazalt. 


Tare mâhnit, suflete, vieţuești! 
De îndoeli încolțind ca niște holde, 
Pribeag în mine, cucerit, pătimești. 


Unde sunt visurile care te-au purtat de subțiori 
Și te-au învăţat să umbli singur, 
Abur nins peste sfioșii lujeri de candori ? 


Ca un fum ridicat în două picioare, 
Stăpânirile-ți îmbelşugate de slăvi 
S'au prăbușit pe-un continent fără soare. 


In zadar au toate învierile să fie; 
Arzi în mine suflete ca o cruce 
Pe care nu mai pot ceti ce scrie... 


Nu sunt cuvinte aruncate la 'ntâmplare. Tânărul poet își strigă 
durerea în accente de o sinceritate emoţionantă tocmai pentru 
această taină a marei lui pătimiri, pe care, dacă nu a dus-o cu el în- 
groapă, un biograf va răuși să o reconstituie din țesătura de păian- 
jen a vieţei lui provinciale. Pentrucă, dece n'am spune-o, drame 
asemănătoare, în intensitate cel puţin, aceleia a lui Dumitru 
Olariu sunt frecvente în orizontul de plumb al vieţei de pro- 
vincie, veșnic acelaș și neîncăpător pentru marile elanuri de ti- 
nereţe. 
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Să nu uităm — păstrând proporţiile desigur — că tânărul 
nostru poet retrăește și el ceva din prestigioasa viaţă de surghiun 
a lui Ovidiu, sub al cărui patronat pare să-și fi pus multă din sufe- 
Tința lui. 

A spus-o el însuși, în altă parte, în „Pontica“, din care des- 
prindem această strofă convingătoare: 


Cu dangăte pasărea morții în gând viscolea 
— Proscris să-mi mai port nenorocul prin viață, nestins? 


De valul regretelor veșnic lovit și învins? 
Statornic ruginile gândului rău le coclea. 


Să fie aceasta o evocare discretă a marelui poet latin, oaspete 
surghiunit și statornicit apoi — prin moarte — pe țărmurile pontice? 
Sau, vorbește el însuși, poetul Dumitru Olariu, sedus de identitatea 
între suferința ilustrului înaintaș, în caligrafia inimei și-a gândului 
şi suferința lui, rob, fără putinţă de eliberare, al acelorași țărmuri 
bătute de tristeţe? 

Şi dacă mergem mai departe și ne vom întreba ce-a cântat, 
în scurta lui trecere printre noi, poetul Dumitru Olariu, 
vom putea grupa tematica poesiilor sale, în patru capitole deopotrivă 
de dramatice: femeia, peisagiul dobrogean, marea și, acel flux și 
reflux al vremurilor romane, peste care el nu putea trece cu nepă- 
sare din îndoitul sentiment al localnicului. și al Românului care tot- 
deauna se regăsește împăcat în străvechile lui isvoare. 

Deși tânăr, nu se poate vorbi totuși la Dumitru Olariu despre 
o poezie a iubirei în sensul larg al cuvântului. Ur: singur poem 
adresat direct iubitei căreia, despersonalizând-o, îi oferă cu gene- 
rozitate băutura de cucută a propriei lui tristeţi: 


Iubito, rădăcinile de apă 

Au putrezit de secetă 'n pământ; 
Nici zâmbetele tale nu mai sînt 
Ca niște nuferi înfloriți în apă. 


Vezi, toți salcâmii, câți au mai rămas, 
Indoliaţi în alb lângă fântână 

Văd îngroziți în singura fîntînă 

Că nici un strop de cer n'a mai rămas. 


Iubito, vom muri şi noi de sete, 
Siârşitul e aproape, ca un tărm. 
Dă-mi gura, dă-mi uitarea fără țărm, 
Iubito, să murim așa de sete. 

(„Arșiţi”) 


„Aişe”, alt poem de iubire trebue considerat mai de grabă un 
portret, decât un cântec nestăvilit al dragostei. Poemul acesta se 
cuvine să fie alăturat și el ciclului de peisagii dobrogene. (,„„Primă- 
vară dobrogeană“, „Priveghi în mine însuimi', „Dobrogea', „„Necu- 
noscuta noastră toamnă“). Aișe e mult mai depărtată, cum era de 
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altfel, firesc, de poet. Ea poate fi considerată asemeni unei nave, 
grațioasă, exotică și misterioasă în trecere prin inima lui. Aișe€ la 
ispitit, i-a ispitit mai bine zis, pana, nu prin carnea ei, „stepă'n 
flăcări” ci prin acel filon de suferință, înrudit cu suferința lui şi 
pe care poetul avea să-l transcrie în nopţile lui de singurătate şi 
sbucium cu pasiurea colecționarilor de tonuri sumbre: 


Și-agonizează 'n unghiu curcubeie. 
Melodios, alunecă ușor 

Ca o lumină slabă pe covor; 

O, dar'o stepă "n flăcări coapsa ei, e. 


Visînd cu umbre lungi despre alean, 
Suava ei făptură de mărgean, 

Cald murmurată şi'nspicând abia, 
Inţelenește 'ntr'o mâhnire grea. 


Privirile pe ochi i-au ruginit 

Ca niște pasări înoptate 'n sbor, 
Ca niște cupe cu vin s'au golit 
De păcura luminii lor. 


Ea simte bine 'n trupu-i de tătară, 
Un svon ghiaur c'o turbură și-i place; 
Tiptilii sîni, mezine vrăji stângace, 
O mint însă că nu e încă primăvară. 


Cu „Aiș6” tânărul poet ne introduce în peisagiul dobrogean, 
peste care trecerea timpurilor a imprimat note atât de diferite, atât 
de străine și totuși armonizate uneori până la contopire. Niciodată 
nu poți să știi dacă pământul dobrogean este un muzeu de istorie 
universală, un bazar oriental, o poartă la care au bătut cu încre- 
dere argonauţii lumii, însetaţi de glorie și aur, ori ultimul semn de 
hotar al latinităţii noastre, care s'a oprit aici, oprită de valurile 
Mării Negre, 

Din toate cele patru poeme citate de noi mai sus, dispersate 
în carte — şi pe care cel ce se va gândi vreodată la vreo editare 
postumă a lui Dumitru Olariu le-ar putea grupa în cicluri unitare, 
cel mai expresiv, cel mai bogat în: notații și vrednic de a figura în- 
tr'o antologie a liricei dobrogene, care ne lipsește, este, după noi, 
poemul intitulat „Dobrogea“: 


Țară de îoc, amvon de cocori... 

Pescarii scot soarele 'n plasă din mare, 

Cu hohote roșii în zări isbucneşte lumina; 

Pe cîmpuri azi macii se'mbată cu sângele vechilor zei. 


Unde'ncep descuiatele-ți raiuri şi cine 

Ar putea spune? Dar rugii cu crengi de tămâie. 
Singurătatea în vaste oglinzi bîntueșşte, 
Nechează cucuta în inimă. 
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Jar crud biciuindu-i cu patimă sînii, 
Cîmpia și-i obrăznicește 'n rotunde movili 
Și-aprinșii luceferi adeseori cad în ispită, 
In nopțile plastice ca niște amiore. 


Albe cătune și-adună bordeele'n poală 

Și nemărginit apoi sîngerază în stepă un fluer nomad. 
Lângă putrede, bătrine miresme 

Işi blestemă luntrile'n care au călătorit. 


Iată, geamia ciuleşte ureche la cer; 

Pornesc, oare, norii la braț cu furtuna 

Sau numai salcimii oftează privind îngroziți 
In sterpe fîntîni aspre de secetă? 





Fâlfie galbene şaluri de răpiți pe umărui tău, 

Iarna prelung înfloresc neîndoioasele holde de vilor, 
Țară de foc, țară de taină. 

Pe care-o sărut pătimașş ca pe-o dragoste vie. 


| | : | 
Tânăr poet al tristeţilor pontice, precum i-am zis, al mării şi-al i 
ecoului antic, de aur, revărsat peste plaiurile românești ale Dobro- 


i gei, Dumitru Olariu, va cânta deopotrivă, în versuri, amin- 
| tind tăetura latină a cuvântului, epocile de glorie ale cohortelor 





romane care-și deschid drum în stepa scitică: 


Prin scitica stepă cu veninoase, j 
€ Chinuitoare păenjenișuri | 
Și aspri ciulini rătăcind în hoarde noroase, j 
| Cohorte romane deschid luminișuri. 4 


(„Castru") 


„Callatis“, „Pontica“ şi „Tristia'” întregesc acest ciclu al evo- 
cărilor. In fiecare din aceste poeme se resimte tonul sigur al omu- 
lui de cultură aleasă și nu mai puţin inspirația caldă a celui legat 
de pământul acesta, al nostru, | 

Am inversat oarecum ciclurile enunțate și am păstrat pentru | 
sfârșitul cunoașterei poeziei sale, poemele închinate ori numai in- 
A spirate de nestatornicia valurilor. La toate întrebările ce-și va fi | 
. spus, Dumitru Olariu, răspunde întruna din poesiile sale 
j] 


marine, cu această strofă, care nu poate fi — în fond — decât sub 
altă faţă, aceiaș renunțare de totdeauna a poetului: 


Intreaga mare e o carte 
De taină grea, nepământească, 
Pe care cei plecaţi, departe 
Incearcă uneori în moarte 3 
Cu prețul vieții s'o citească. 
(„Și, Marea e o carte') 
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Credem că s'a epuizat expunerea tematicei poeziei lui Dumi- 
tru Olariu și, cu aceasta, vom trece, mai departe, la cunoașterea 
poetului și-a poeziei sale. 

Am mai remarcat în urmă un fapt destul de semnificativ: acea 
lipsă de organizare a poemelor în carte. Se poate întâmpla ca poe- 
tul să fi ținut să dea o cronologie cât mai corectă operei sale. 

Dar, se mai poate, ca sub această aparentă prezentare boemă 
a lucrului, Dumitru Olariu să fi ținut să ne comunice un 
mare adevăr şi anume: nemulțumirea de sine, proprie talentelor 
autentice, o subestimare nemeritată a scrisului său de până atunci, 
şi o chinuitoare credinţă în rodul zilelor de mâine, pirn acel miracol 
așteptat de toţi visătorii, când unul din noi se poate depăși pe sine 
însuși, în această înfruntare a eternității. 

Iși va fi zis, poate Dumitru Olariu, că toate câte le-a 
pus și adunat în „Crângurile Cerului” nu-l reprezintă nici pe de- 
parte în setea lui pentru frumos, pentru strălucirea de piatră pre- 
țioasă a cuvintelor așezate cu trudă și febră la zidirea atât de fra- 
gilă în turnul miniatural al strofelor. 

Și desigur că Dumitru Olariu nu avea dreptate. 

„Crângurile Cerului” pot fi — fără 'ndoială — comparate cu 
filoanele de aur descoperite într'o galerie, începute, neadâncite, ne- 
secate, dar aceasta ru anulează biruinţa acelui început anevoios, 
acelui calvar al căutării, de-atâtea ori stearpă pentru mulţi dintre cei 
ce s'au născut în zodia capricioasă a căutătorilor de comori. 

Și, Dumitru Olariu își găsise în literatura tânără, un 
drum propriu pe care avea să cunoască cele mai sincere recunoaș- 
teri, dacă, destinul căruia niciodată nu i sa împotrivit, nu lar fi 
vrut aşezat sub o cruce de lemn și o cască de brav, în țărâna cimi- 
tirului rusesc din Abienscaia. 

Nu putem încheia această scurtă prezentare, fără a sublinia 
încăodată în ce măsură erau justificate presimţirile lui de moarte, 
despre care am mai vorbit și să nu cităm, în întregime, un poem de 
război, ultimul pe care-l va fi scris la groapa unui camarad căzut, 
poem pe care nu știa, nu avea de unde să știe, că lespedea aminti- 
rei lui îl va purta ca pe un epitaf anume scris, anume șlefuit, între 
două treceri de tranșşeie. 

Și mai cităm acest poem de front al lui Dumitru Olariu și 
pentru aceia că el reprezintă un crez al tinerei generaţii de scrii- 
tori, născută și trăită între ale două mari războaie: 


LA MOARTEA UNUI CAMARAD ! 


Doamne, camaradul meu din dreapta 
A tăcut deodată să mai tragă. 

A tăcut cu graiul și cu fapta. 

N'a mai luminat prin ceață vagă 
Arma lui cea sigură și dragă. 


„* L'am văzut încremenind în stânca 
ci Veșniciei Tale: o statue 


1 „Litoral“. An. V. lan. 1943, Nr. 13. 
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Peste care cobora adânca 
Necuprinsa liniștei cățue, 
Zori de crini ce n'au să mai apue. 


Sângerau în pieptu-i trei isvoare 
Proaspete de armă-automată, 
Mângâindu-i, blând, ca o răcoare, 
Chipul lui de stâncă detunată, 
Fruntea lui pe veci înseninată. 


Cerurile limpezi de acasă, 
Impietriră'n stinsa lui privire, 
Poate-o grână verde de mătasă, 
Poate-o adiere de zefire; 
Poate marea, sfânta lui iubire. 


N'or mai chioti natale toamne — 
Și făclii de gloanţe bolșevice 
Luminau la nunta lui, o, Doamne, 
Imnuri începură să-i ridice 
Grelele obuze inamice. 


EI cu ochii ficşi privea “nainte; 
Parcă, fericit, vedea în zare 

Țara lui întreagă — și, fierbinte 
Parcă cuprindea 'ntr'o "mbrățișare 
Doamne, toată România Mare. 


Deie Domnul să se 'mplinească și această profeție a tânărului 
poet Dumitru Olariu și a celor ce s'au ridicat odată cu el 
— o apă și-un pământ — în vara anului 1941, pentru dreptatea 
hotarelor și demnitatea păcii românești de mâine! 

* 


Ca un post scriptum, pertru cei ce vor să se apropie și mai 
mult de cel ce a fost Dumitru Olariu, în viaţa lui de toate zilele, 
transcriem din „Litoral 1) revista dobrogeană ctitorită de el, din nu- 
mărul închinat lui de o mână de prieteni rămași în urmă să-i ducă 
mai departe dorul de frumos și de stăpânire românească prin cultură, 
aceste cuprinzătoare note bio-bibliografice: 

„Fiu de păstori ardeleni, statorniciți apoi în Dobrogea, poetul 
Dumitru Olariu s'a născut în comuna de graniță Poiana, judeţul 
Sibiu, la 8 Martie 1910. 

„Verile copilăriei — scria el — le-am umblat prin arșița Do- 
brogei, după turmele părinţilor; iernile, în munţii natali“”. 

Școala primară a făcut-o, parte în timpul refugiului în comuna 
Anciocrac, judeţul Cetatea-Albă, parte în comuna Poiana. A urmat 
cursul inferior la Liceul „Aurel Vlaicu' din, Orăștie, iar cursul supe- 
rior la Liceul „Gheorghe Lazăr“ din Sibiu, unde a dat și bacalau- 
reatul în 1929. S'a înscris apoi la Facultatea de Drept din București, 
devenind licenţiat al ei, în 1934. 


1 Ibidem. 
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A debutat în literatură în 1929, cu poezii publicate în pagi- 
nile revistei Țara Bârsei. la care a colaborat şi mai pe urmă. In mod 
sporadic a publicat în revistele Limba Română, Universul Literar, 
Dumineca Universului, Bilete de Papagal, Pontice, România dela 
Mare și altele. 

In 1939, scoate revista Litoral, împreună cu Cristea Grosu și, 
loan Micu. Inființează în acelaș an, și tot cu numele revistei, o 
editură, în care publică întâiul său volum Crângurile Cerului, unde 
sunt cuprinse poeziile sale dintre anii 1929—1939. 

A lăsat în manuscris o plachetă de versuri: Crepuscul 'intim, 
ce va apărea în curând într'o ediţie postumă. 

A murit la 6 Octombrie 1942 pe frontul caucazian, în fruntea 
escadronului său, și e provizoriu înmormântat în curtea unei bise- 
ricuțe rusești din comura Abienscaia“. 


Dumitru Olariu a fost poet, ciurar la oi și pui de gră- 
nicer în acelaș timp. Trei inele de logodnă pe care i le dăruise 
viața şi care i-au rămas prinse pe degetul lui uscat, care va şti să 
arate pe hartă, pruncilor de azi, conturul de nestricat al României 
Mari! 


Matei Alexandrescu 








POEME DIN ȚARA NIMĂNUI 


1 
MOARTEA SPIOANEI 


In tinda bisericii, cu aur pe turle, 
ctitora Domniţă a coborît din ramă.... 


Afară, n'o'ntâmpină norod nici surle; | 
împleteşte 'n mers, jocul ielelor. 
Crinii mânelor 

mângâie imaginară năframă, 

prinsă peste funigeii părului. 


Lângă perete 
— ochi de erete 
a zâmbit plutonului. 


Foc! auzise comanda soldatul Mailat; 
țintise ?n vâlvătăile din sat! 


II 
INELUL 

In amestec de piatră şi fier, 
mâna a pierdut un inel: 
„Maria, unsprezece Prier...“. 

III 
CÂNTECUL CĂLĂRAȘŞULUI 
Prin ruine, prin flăcări şi fum, 
roibul s'avântă în trap. 
Floare, am uitat să sap! 
Prin smârcuri, prin stepă şi ploi 


murgul mă poartă în șea. 
Mândra mea, mă vrei şi-așa? 





Suntem drumeți 


sur crescut din mâini de fete, 
mai ştiţi calea înapoi? 


Lângă Gheorghe rupt în două, 
surul mă duce la pas. 
Dragoste, unde-ai rămas? 


Roib în spume, lat în spete, 
murg cu coama — flori din bete — 


Nic. Untărescu 


SUN IL;EM DR UMP 


Suntem drumeţi pe-a vieţii cale, 
Un suflet ce se sbate n lut, 
Porniţi din zări întunecate 

Spre tainicul necunoscut. 


Trecut, prezent și viitor: 

Fărâmi de vremi, ale uitării, 
Nu ştiu nimic, suntem nimic, 
Mărgea pierdută "n apa mării. 


'Tovarăși clipelor ce trec 
Cu toţi trăim din jocul sorții 
Şi prin povara unui an 
Ne-apropiem de clipa morții 


Si tot ce-i sarbăd, trecător 
Ne leagă firul amintirii, 

Sperăm în bine şi'n noroc 
Plângând în urma fericirii. 


Suntem drumeţi pe-a vieţii cale 
Şi trupul ni se sfarmă 'n lut, 
Porniţi din zări întunecate 

Ne pierdem în necunoscut. 


Cornelia Giosan 











In această seară în care ne-am adunat aci pentru a începe un 
nou an de muncă universitară, gândul nostru se îndreaptă în pri- 
mul rând către cei care au stat în anii trecuţi pe băncile pe care 
vă găsiţi d-voastră acum, care au lucrat și ei, cu pasiune, cot la 
cot cu noi toți pentru desfundarea culturii vechi românești, care 
au adus partea lor de contribuţie la bibliografia „Cercetărilor Lite- 
rare“ şi care în uriașa încăierare a popoarelor în care a trebuit să 
ne încleștăm pentru recucerirea pământului strămoșesc, au căzut pe 
câmpul de onoare. 

Ieri au fost aci între noi; azi dorm somnul veșniciei în stepele 
Rusiei. 

E o datorie a noastră a tuturor și în primul rând a celui ce 
le-a fost ca un părinte sufletesc să ne oprim câteva clipe gândul 
înlăcrămat asupra lor. 

Intâiul dintre ei e tânărul Miron Nedioglu, care acum doi ani 
a părăsit băncile Facultăţii noastre. Inteligent și modest, tăcut și 
gânditor, muncitor metodic, însuflețit de cel mai curat idealism 
şi de cea mai cuminte dragoste de Ţară, un tânăr în care puneam 
mari nădejdi. A căzut sub ploaia obuzelor în luptele dela Odesa. 
Avea un adevărat cult al datoriei și a murit precum a trăit. Ne-o 
spun în graiul lor laconic documentele militare: „Sublocotenentul 
în rezervă Nedioglu Miron, regimentul 1 Vânători de gardă nr. 2 
Regina Elisabeta, decorat post mor tem cu ordinul Coroana 
României cu spade în gradul de cavaler cu panglica de 
Virtute Militară pentru curajul și spiritul de jertfă de care 
a dat dovadă în luptele de pe .platoiul Vest Dalnic — din faţa 
Odesei — în ziua de 15 Septemvrie 1941 unde, împingându-și plo- 
tonul până la 50 m în fața poziţiei inamicului, cade lovit mortal de 
un glonte inamic („,Monitorul Oficial", din 4 lunie 1942). 

Al doilea Traian Comșa, colegul de serie şi de bancă al lui 
Nedioglu, suflet sincer, ascunzând sub modestia lui obișnuită, o 
mare putere de muncă, un spirit practic de inițiativă și organizare, 
o judecată sănătoasă. 

Ales ca bibliotecar al Seminarului nostru, sa distins prin 
ordinea în care păstra cărţile și -prin devotamentul cu care-și în- 
druma camarazii în bibliografia lucrărilor de seminar. Abia absol- 
vise — împreună cu Nedioglu — Academia Pedagogică Universi- 
tară, care avea să le deschidă deocamdată drumul de sacrificiu și 


1 Cuvinte din lecţia de deschidere în Noemvrie 1941. 
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idealism al învățământului secundar și au pornit împreună pe front. 
Un destin implacabil i-a unit frățește și în moarte. A căzut eroic, 
pe când își conducea, ca sublocotenent, tiupa la atac în ziua de 
16 Octomvrie 1941, la Bilaewca, în Transnistria. 

Ion Chiriuc, venit la noi din Bucovina, îmbrăcat în mândrul 
port al plaiurilor sale natale, cu haina de dimie și cu cioareci albi 
de pânză de in, sa impus în atenţia tuturor prin lucrarea lui de 
seminar Izvoarele cronicărești în nuvela lui G. 
Asachi, care, pentru. contribuţiile originale, aduse, a fost publi- 
cată în „Convorbiri Literare” (numerele Mai-lunie 1941). Il așteptam 
la acest început de an, în care noi obișnuim să răsplătim munca 
în seminarii, cu un premiu frumos, când ne-a sosit vetsea că și el 
a căzut pe front. 

Niţă Dumitru, tânăr cuminte și sârguitor, care vădea și el 
aceeaşi râvnă de a se ridica prin carte, a plătit și el tributul sângelui 
pentru drepturile sfinte ale neamului. 

Și poate vor mai fi și alţii. 

E datoria mea de profesor și a d-voastră de colegi să adunăm 
toate amintirile care ne leagă de dânșii și să le păstrăm neșterse 
în sufletele noastre, pentrucă ei au jertfit pentru neam și țară mai 
mult decât oricare dintre noi, mai mult decât toţi laolaltă: au jertiii 
viaţa lor tânără, plină de făgăduinţe. 

Cinstindu-i pe ei, ne cinstim pe noi înșine; cinstim seminarul 
nostru, care prin ei a înscris o pagină eroică în lupta pentru liber- 
tate a neamului. 

In amintirea lor, vă rog să închinăm câteva clipe de pioasă 
reculegere. 


N[icolae]. C[artojan]. 


„Cercetări Literare“, vol. V, 1942, pg. IX—X. 











NICOLAE MURĂRAŞU 


L-am cunoscut pe ziaristul erou Nicolae Murărașu la „Porunca 
Vremii”. în 1937; era corespondentul gazetei pentru Botoșani. 
Venia des la București și întotdeauna gâlgâia de revoltă împotriva 
sporirii străinilor în orașul său și a tendinței fățișă a acestora de a 
pune stăpânire pe industria şi comerţul de acolo. 

Era un naţionalist convins și documentat în problemele pe 
cari le desbătea. Renunţând la preoție. pentru care se pregătise 
temeinic și de care îl lega o veche tradiție a familiei, Nicolae 
Murăraşu se devotează altui apostolat, gazetăriei, unde dovedeşte 
aceeași certă vocaţie și depune aceleași strădanii pe cari le-ar fi 
cinstit, cu prisosință, și dela amvon. 

Scrisul său nu se mărginește numai la simpla înregistrare a 
faptelor; din fraze isbucnește, ca o flacără, indignarea unei inimi 
care îşi vede avutul strămoșesc trecând în mâinile: veneticilor. 
Este o atitudine de naționalism hotărit, manifestată într'un stil dens 
şi colorat, cu atrăgătoare aromă literară, 

Nu tocmai voinic la înfățișare, când viciu — când îngândurat, 
blajin întotdeauna, cu ochi limpezi, glas încet și de un fără pereche 
bun simţ, de Nicolae IMurărașu îți legai inima pentru totdeauna, 
ca de toţi moldovenii. 

Prin moartea lui pe cât de timpurie pe atât de eroică (4 Oct. 
1941, în vârstă de numai 27 ani). scrisul nostru zilnic pierde un 
luptător îndrăsneţ, priceput în meșteșugul său şi convins de 
triumful drepturilor românești. 


MIRON GH. NEDIOGLU 


In după amiaza aceea de Noembrie, cu soare însângerat și 
preșuri de frunze galbene pe străzi, în vasta bibliotecă a profe- 
sorului Gh. Nedioglu fâlfâiau, sfâşietor, draperii de liniște amară. 
Bătea par'că peste pereţii tixiți cu volume un vânt de amintire 
vânătă, care, după ce răscolise şi chiruia încă inimile, se năpustia 
mereu să întunece totul pentru totdeauna, vuind prelung prin odăile 
spaţioase, a căror lumină de odinioară se aduna tot mai încercănată 
în chipul de sfântă al d-nei prof. Nedioglu, subțire umbră cu pași 
de lacrimi... 
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Au gâlgâit în această casă, până mai ieri, șuvoaie de tinereţe. 
Au fost aici două frunţi luminate, două tulpini de crini, două stri- 
găte in zori: un băiat și o fată, singurii copii ai familiei Nedioglu. 
Și băiatul, Miron, a plecat pe front, umăr lângă umăr cu flăcăii 
țării. Şi nu s'a mai întors. Cade eroic pe frontul Odesei, la Dalnic, 
în 15 Septembrie 1941. La câteva săptămâni se stinge și sora lui, 
profesoară de fizico-chimice. Astăzi, din cadrul aceleeași rame depe 
biroul la care au poposit cândva, visând sau încredințând coalei 
șoaptele sufletului, amândoi întind braţe de mângâiere spre părinţii 
lor. Dar pleoapele acestora vor fi mereu umede; zâmbetul din 
fotografie nu va reuși niciodată să le usuce... 


Miron Gh. Nedioglu s'a născut la 15 August 1917, în București, 
unde urmează cursurile liceului „Gh. Șincai” și își trece bacalau- 
reatul (1934), fiind clasificat întâiul. In 1938 își ia licenţa în Litere 
și Filosofie, specialitatea Filologia modernă, cu „magna cum laude”. 
Urmează, apoi, Școala Normală Superioară din București, devenită 
„Academia Pedagogică”, fiind declarat absolvent al practicei pe- 
dagogice la specialitatea principală 1. română, cu nota zece. In tot 
acest timp se impune atenţiei profesorilor și camarazilor săi prin 
educaţie rară, cultură bogată și râvnă deosebită în ale studiului. 

Grăitoare în acest sens ni se pare scrisoarea pe care d. prof. 
]. C. Petrescu, Ministru Subsecretar de Stat al $Școalelor, fostul 
director al Școalei Normale Superioare, o trimite d-nei și d-lui prof. 


Gh. Nedioglu, cu prilejul morţii lui Miron Gh. Nedioglu. O repro- 
ducem în întregime: 


Mult stimată doamnă și scumpe domnule Nedioglu, 


Imi amintesc ca azi—nu au trecut decât câteva luni de-atunci—, 
când strălucitul D-voasiră fiu Miron a ținut cea mai bună lecţie 
de probă la liceul „Mihai Viteazul". 

Cu o cultură bogată, varială, cu o prestanţă cum rar se poale 
întâlni la un tânăr candidat, își purta clasa cu măestria unui pro- 
fesor experimentat călre scopul urmărit cu liniște şi perseverenţă. 

Pe linia biologică se întâlnesc dese cazuri de similitudine între 
părinți și copii. Transmiterea aptitudinilor profesionale însă rareori 
se întâlnește ca în cazul feciorului Dv. Toate însușirile D-voastră 
de dascăli străluciți le vedeam concentrate în el. 

Totdeauna v'am admirat şi v'am simpatizat dela distanță, ur- 
mărindu-vă activitatea de model pentru corpul didactic. 

Prin feciorul D-voastră m'am simţit însă și mai aproape de 
suileiul D-voastră. 

L-am urmărit pe Miron tot timpul celor doi ani, când am avut 
prilejul să contribui“ și eu la formarea lui sufletească. 

Imi amintesc cu emoție, când în orele înaintate în noapte îl 
găsiam într'una din sălile de studiu dela Școala Normală Superioară. 
Intotdeauna, chiar după miezul nopții, îl găsiam pe Miron aplecat 
cu pasiune asupra cărților. 

Mi-era teamă de sănătatea lui și-i atrăgeam atenția că e timpu! 
de odihnă. 

Bine dispus și rezervat îmi răspundea că nu-e încă obosit. 
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Dar câte alie aspecte din viața petrecută pe băncile Şcoalei 
Normale Superioare nu-mi revin, de când am aflat năpraznica veste 
a pierderii lui. 

Ce păcat că școala românească va fi lipsită de un viilor pro- 
ieso: de o rară distincţie. 

L-am pierdut. Şi D-voastră și școala și noi, profesorii lui. 

II plângem cu toţii. 

Știu că participarea noastră nu micșorează durerea D-voastră. 

Sunt, alături de soția mea, lângă D-voastră, nu spre a vă con- 
sola, ci spre a vă manifesta și durerea noastră. 

Vom păstra mereu imaginea lui în sufletele noastre. Vom 
trăi cu ea. dacă Dumnezeu n'a voit să ni-l lase întreg. 

Cu profundă stimă și afecțiune, 

5 Oct. 1941. 

1. C. Petrescu 


Mort la numai 24 arii, Miron Gh. Nedioglu n'a avut vreme să 
lase urme în scrisul nostru. Teza de licenţă și lucrările susţinute în 
Seminarul de istoria literaturei române vechi din București arată 
însă suficient măsura aptitudinilor și pregătirii sale, mărturisind 
un element de elită al tinerei generaţii de profesori. 

Destinul s'a dovedit necruţător şi în cazul de faţă. Cel 
care își trecuse examenele în fruntea tuturor, atrăgând asupră-i 
prețuirea caldă a profesorilor și camarazilor, la ultimul examen, cel 
mai greu, nu putea fi decât tot printre cei dintâi. De data aceasta 
îl îmbrățișează admiraţia și recunoştinţa ţării. In luptele crâncene 
dela Dalnic, în acea superbă opintire românească, Miron Gh. Ne- 
dioglu dă probă de rară bravură. Drept mărturie, în „Monitorul Ofi- 
cial'' Nr. 127 din 4 lunie 1942 se pot ceti următoarele: 

„Prin Inaltul Decret Nr. 1580/27 Mai 1942 (Brevei Nr. 2078/ 
27 Mai 1942) Sublocotenentul în rezervă Nedioglu Gh. Miron din 
Regimentul 2 Vânători de Gardă „Regina Elisabeta” a fost decorat 
„post mortem” cu ordinul Coroana României cu spade în gradul 
de cavaler cu panglică de „Virtute Militară”, „pentru curajul și 
spiritul de jertfă de care a dat dovadă în luptele de pe platoul 
Vest Dalnic, din ziua de 15 Septembrie 1941, unde împingându-şi 
plotonul până la 50 de metri de poziția inamicului, cade lovit 
mortal de un glonte inamic''». 

Rândurile acestea sobre, ostășești, cuprind în ele toate co- 
mentariile... 


STOIAN GH. TUDOR 


Prozatorul erou Stoian Gh. Tudor s'a născut la 12 Februarie 
1911, în comuna Chiajna, jud. Ilfov. Debutează în 1934 la „Cuvântul 
Liber''. Colaborează, apoi, la „Universul Literar”, „Adevărul Literar", 
„Muncă și Voe bună” etc. 

Viaţa aspră pe care o duce nu-i îngăduie popasuri lungi la 
masa de scris. „Hotel Maidan” (Roman, 130 pag., cu 11 desene și 
un portret inedit al autorului de Drăguțescu, Ed. „Cultura Naţio- 
nală”, f. a.,' București) este singura carte publicată de Stoian Gh. 
Tudor.. 
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Atmosfera oarecum. autobiografică, traiul hărțuit mereu de 
lipsuri, tovarășii de foame și somn pe unde dă Dumnezeu, bine con- 
turaţi, descrierea amănunţită a periferiei oraşelor noastre cu pu- 
ținele năzuinţi și întregul cortegiu de prăbușiri. expresia dură, 
spontaneitatea metaforei și stilul antrenant imprimă scrisului lui 
Stoian Gh. Tudor o notă care amintește — firește, păstrând pro- 
porţiile — de Panait Istrati. 

Personagiile din „Hotel Maidan"” fac parte dintr'o lume pentru 
care Dumnezeu există numai atâta vreme cât îngăduie ca fiecare 
muritor să-și aibă bucata de pâine şi un pat pentru odihnă. Rareori 
își fac loc în sufletul lor tresăriri de natură să depășiască aceste 
strigăte ale trupului. Și Lisandru Vasile — poreclit Don Basil, și 
Pulca Animănui, și Creaţa, și Gogu Carambulea, și Marin Voinea 
Tănase sunt umbre cari, chiar atunci când nu vorbesc, vor un blid 
plin. Este o lume chinuită de necazuri. Numai scriitorul Belizarie, 
căpitan în rezervă şi avocat la consiliul de război, aduce svâcnetul 
unei vieţi peste care răsare soarele și desvăluie preferințe dincolo 
de zgura zilei amare. Dar și chipul lui se pierde, până la urmă, în 
fum de ridicol. Societatea de acolo îl elimină, fără cuvinte. 

Nu lipsește din „Hotel Maidan” nici umorul de bună calitate, 
după cum dialogul viu și analiza psihologică înfloresc multe pagini, 
dovedind în Stoian Gh. Tudor un talent epic în promiţător urcuș. 


Nu l-am cunoscut pe Stoian Gh. Tudor decât din cartea lui. 
Despre viața sa roasă de nevoi am luat cunoștință totuși, întâmplă- 
tor, în toamna anului 1940. Eram, într'o seară, la Societatea Scriito- 
rilor Români, când își face apariţia o doamnă îmbrăcată modest, 
obosită, cu un pachet sub braț. Era soția prozatorului aflat pe 
zonă, concentrat de aproape un an. Din discuţiile cu omul de ser- 
viciu, căruia îi cerea insistent s'o anunțe casierului, am înţeles 
că este vorba de un ajutor bănesc aprobat cu o seară mai înainte. 

Nu știu ce urmare se va fi dat acelei repetate rugăminți; îmi 
amintesc bine însă că, pornind spre casă, a trebuit să duc o luptă 
înverșunată: pe străzi ploua cu găleata, iar vântul pătrundea până'n 
oase... 


ION ŢURCAN 


Fără să fi scris un singur vers, Ion Ţurcan părea, totuși, un 
poet în cel mai deplin înţeles al: cuvântului. Inalt, suplu ca un 
plop de două veri, de o sensibilitate aproape feminină, cu frunte 
clasic boltită, privire visătoare şi vorbă melodioasă, bucovineanul 
pe care nu-l mai pot uita — ca toți, de altfel, cari l-au cunoscut —- 
aducea cu sine aromă de singurătate și fâlfâiri de cântec șoptit, 
niciodată adunat sub peniță. Insăși moartea lui, eroică, este un aci 
săvârșit pe culmi, propriu celor îndrăgiți de muze. 

Și cu toate acestea, Ion Ţurcan a fost un om al realităților, 
în sesizarea cărora dovedia întotdeauna o mare putere de pătrun- 
dere, un discernământ rar. Scrisul său cumpănit, ancorat în ac- 
tualitate, bogat în sugestii și niciodată împletin cu sentimen- 
talisme desvăluie temperamentul unui luptător cu solidă armură 
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lăuntrică, al unui bărbat de acţiune, pentru care turnul de fildeș 
nu-și află existența decât în apusele timpuri romantice, nicidecum 
într'o vreme când elementul etnic sângerează pentru recucerirea 
poziţiilor economice, industriale și culturale, trecute, din vina noas- 
iră, în stăpânirea streinilor. Il descoperiai pe Ion Ţurcan în adevă- 
rata lui lumină în special când încingeai cu el discuţii, în cari se im- 
punea nu numai printr'o cultură bogată, ci mai ales prin judecata 
limpede și spontaneitatea replicilor. 

L-am cunoscut în 1940, când, în frunte cu d. prof. |. E. 
Torouţiu, un mănunchiu de intelectuali reprezentativi ai Ţării Fa- 
gilor se îngrijiau, prin „Cercul Bucovinenilor” din București, de 
soarta fraţilor lor în refugiu, alungaţi de năvala bolșevică. Mi-a 
plăcut în chip deosebit felul cum se exprima lon Ţurcan, soluţiile 
ce le propunea și mai ales uitarea de necazurile lui, cari dacă nu 
erau ca ale fiecăruia, în tot cazul ca ale celor mai mulți. 

Născut într'un colţ de ţară unde neamul românesc a stat, multă 
vreme, cu pumnii strânși pentru libertate şi unde, apoi, infiltra- 
țiunea streinilor i-a impus din ce în ce mai vitrege condițiuni de 
traiu, Ion Ţurcan nu putea gândi și lupta decât pentru restaurarea 
totală și definitivă a drepturilor noastre în matca lor firească. In 
slova sa limpede ca lumina zilei, isvorită dintr'o minte matură, cu- 
prinzătoare, accentul cade pe suflet. Numai transformarea spiri- 
tuală, numai „românizarea sufletului românesc” asigură isbânda. 

„Românizarea vieţii sociale — scrie Ion Ţurcan într'un dens 
articol („Legea ca instrument de guvernare"), publicat în „Insem- 
nări Sociologice” (anul IV, n-rul 1, 1 Septembrie 1940, pag. 22, 
București) — cere și alte mijloace decât cele pur legislative. Nu 
ajunge să spui că de azi înainte industria și comerțul vor fi ro- 
mânești. Poţi înlătura din serviciile publice pe ijidani prin lege 
pentru că aceasta este o operaţie pe care aparatul administrativ 
o poate efectua, nu poţi însă (înfăptui acelaș lucru în domeniul 
vieţii economice unde legea poate face mai puţin. Românizarea 
vieţii sociale însă nu se poate face fără românizarea sufletului ro- 
mânesc. Problema jidovească trebue rezolvată întâiu în conștiința 
și sufletul Românilor. Fără o iudaizare a sufletului: nostru şi fără 
coruperea clasei conducătoare românești prin arginţii lui Iuda, 
azi n'am fi avut o problemă jidovească. Fără regăsirea sufletului 
românesc în toată puritatea lui etnică, rezolvarea integrală a pro- 
blemei jidovești va mai dura încă mult timp”. 

Și mai departe, în acelaș articol, aceste rânduri profetice, pe 
cari avea să le exemplifice cu însăși jertfa sa sub steagul Patriei: 

„Mâine Națiunea nu va mai fi definită după comunitatea de 
tradiţie, obiceiuri și limbă, ci după hotărîrea ei sălbatecă de a-și 
împlini destinul. Neamurile compuse din masse amorfe de indi- 
vizi, preocupaţi numai de interesele lor, vor dispare fără urme în 
luptele surde dintre state pentru dominaţia și stăpânirea terito- 
riilor și bogățiilor. In faţa unor state în cari fiecare individ a de- 
venit un element conștient de luptă și de jertfă pentru comuni- 
tatea din care face parte, Naţiunile mai mici, ca să-și poată păstra 
independenţa lor, vor trebui să le urmeze exemplul, sporind la 
maximum spiritul de jertfă al fiecărui membru component”. 

Ion Ţurcan a scris puţin. Rândurile sale sunt însă concen- 
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trate, pline de miez. Doliul a coborit, așa dar, nu numai în baroul ro- 
mânesc pe care lon Ţurcan l-a cinstit ca puţini din generaţia lui, 
ci și în câmpul scrisului autohton. Este un doliu care ne mân- 
drește... 


CONSTANTIN ȘTEFAN VOICULESCU 


Cu moartea poetului erou Constantin Ștefan Voiculescu se 
prăbușește încă o nădejde a: poesiei tinere romârești. Deși plecat 
dintre noi la o vârstă când alţii lasă în urmă opere cari mărturi- 
sesc oarecum posibilităţile creatoare ale autorilor lor și oferă su- 
ficiente indicii ce drumuri ar fi apucat și până unde ar fi ajuns 
aceștia (chiar dacă dir punct de vedere al elaborării nu satisfac 
deplin regulile artistice). Constantin Ștefan Voiculescu sfârșește 
înainte de a fi încheiat acest prim capitol din cariera sa. Singura 
lui carte este o plachetă de versuri de mărimea unei epistolii („13 
stihuri mincinoase ce-au clocotit în tinerețea mea''), cu aspect grafic 
ciudat și conţinut la fel de ciudat. Nu se arată nici localitatea. nici 
tipografia, nici anul când a apărut. Nici chiar paginile nu sunt nu- 

„ merotate. Este evidentă tendința autorului către o revoluţionare 
a formelor vechi, începând cu înseși aceste elementare condițiuni 
tipografice. Aceeaşi tendință pe care o va manifesta în versu- 
rile sale, străbătute de surde lupte lăuntrice și îmbibate de fan- 
tastic. Se cuvin remarcate armonia interioară a poesiei lui Cons- 
tantin Ștefan Voiculescu și savoarea ei de fruct abia pârguit. 

Faptul de a fi rămas dela Constantin Ştefan Voiculescu o 
operă atât de puţină pentru anii și talentul său își are, totuși, 
o explicaţie și încă dintre cele mai grăitoare. Poetul a dus o viață 
sbuciumată, determinată nu atât de lipsurile materiale (cari, și ele, 
apăsau destul), cât în special de furtunile sufletului. Pornit pe di- 
mensiuni prea mari în tot ce năzuia să realizeze. în mod fatal tre- 
buia să se producă în el desamăgiri menite să-l sdruncine, mai 
ales că la cântărirea înfăptuirilor intervenia un spirit autocritic 
cu adevărat chinuitor. Am putut constata aceasta din înseși măr- 
turisirile poetului, într'o după amiază de vară, la „Convorbiri Li- 
terare'”. Dacă nu mă înșel, în anul 1940. Constantin Ștefan Voicu- 
lescu era, pe atunci, redactorul literar al nu știu cărui ziar din 
București şi venise să ia cărțile apărute în colecţia revistei noastre. 
Un sfert de oră mi-a fost destul să mă conving că în inima și în 
mintea acelui tânăr îmbrăcat puţin bizar se vânjolesc întrebări 
amare şi că modesta lui cărticică este numai un ecou slab al armo- 
niilor cari trebuiau să vină și să-l așeze, cu timpul, între stihuitorii 
generaţiei sale. 

Soarta a voit însă altfel. Caporalul T. R. Constantin Ștefan 
Voiculescu, născut în București, în 1913, cade ostășește. cu arma 
în mână, la 11 Ianuarie 1942, într'o luptă de lângă Ssaly (Crimeia), 
urmând pilda tatălui său, mort în celălalt mare răsboiu. Sborul 
poetului spre frumos și dorința să-și înfiripeze o situaţie în viaţă 
(era îr: ultimul an al Academiei Comerciale din Capitală), spre a-și 
putea întreține mama, se frârg așa dar înainte de vreme, pentru 
totdeauna, după un traiu risipit abondent şi anonim în câteva 
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redacţii de ziar, cari aveau să-i clatine și mai îngrijorător sănă- 
tatea destul de șubredă. 

Pentru vrednicia dovedită din plin în opintirea uriașă a Nea- 
mului, Constantin Ștefan Voiculescu a fost decorat cu „Crucea de 
Fier” cl. II, „Virtutea Militară” și „Bărbăţie şi Credinţă”. 


GHEORGHE VASILESCU 


Gheorghe Vasilescu este cel mai tânăr stihuitor căzut pentru 
țară, în încleștarea fără pereche din Răsăritul îndepărtat. Nici nu 
împlinise douăzeci de ani când, în luptele crâncene dela Orel, la 
23 Iulie 1943, este rănit în plământul drept și internat în spital, 
unde, după două săptămâni, în 7 August 1943, închide ochii pentru 
totdeauna. Mormântul 1772 al cimitirului din Orscha mărturisește 
prăbușirea eroică a unui tânăr tumultuos, îndrăgit în aceeași mă- 
sură de uniforma militară și de laurul poeziei. 

Gheorghe Vasilescu avea să fie ofițer activ, Născut în comuna 
Țânţăreni, jud. Dolj, este absolvent, în 1942, al Colegiului militar 
„N. Filipescu” dela Mânăstirea Dealului. Infrângându-și visul de a 
urma Conservatorul și Facultatea de litere, pleacă în Germania 
pentru a se specializa într'o școală militară de acolo. Potrivit pro- 
gramului, merge pe front, de unde urma să se întoarcă spre a-și 
continua studiile. Soarta a voit să nu se mai înapoieze. 

Rămân în urma lui nu numai amintirea limpede a unui nepre- 
țuit camarad și a unui destoinic viitor ofițer, ci şi — mai ales — 
manuscrise cari anunțau ivirea unui poet de certă vocaţie. Câteva 
dintre ele au fost publicate de curând, de către părinții poetului, 
sub titlul „Examen"”; celelalte așteaptă vremuri mai prielnice. 

Din toate se formează, însă, convingerea că Gheorghe Vasi- 
lescu era sortit să scrie. Sensibilitatea aleasă, lectura întinsă și 
un deosebit simț al limbii arată un talent ale cărui reali- 
zări depășesc obișnuitul debut al vârstei. Dacă se ţin în seamă 
împrejurările în cari au răsărit pe hârtie aceste crâmpeie de su- 
flet, oricine va înţelege că menţinerea lui Gheorghe Vasilescu în 
urcușul poeziei, pe cât de măreț, pe atât de spinos în chemările lui, 
se datorește numai unui neîncetat glas lăuntric, pe care nimeni și 
nimic nu-l pot înăbuși. Amintind de Alexandru Baiculescu, George 
Vaida, Emanuel Voinescu și Marius Dumitrescu, alți scriitori eroi 
destinaţi carierei militare, este în cazul de față dovada clară că 
oricât de potrivnice visului ar fi condiţiile de viaţă, strigătele su- 
tletului cari se cer turnate în slove sunt mult mai puternice. Gheor- 
ghe Vasilescu a scris în momente lipsite de liniștea necesară crea- 
ţiei. Versurile sale au înmugurit într'o vreme aspră, comandată. 

„Le irământa în sine toată ziua pe câmpul! de instrucție și le 
scria, seara, înainte de culcare, întrun carnețel purtat cu grijă în 
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buzunarul dinnăuntru', — ne informează un coleg de școală și bun 
prieten al poetului, d. Nicolae Robănescu. 

Poezia lui Gheorghe Vasilescu, din vol. „Examen”, poartă pe- 
cetea unei vibrații lungi, cu adârici pătrunderi în vis: 


Pe canavaua de vis mi'nsăilez destinul. 
Iluzii se înalță — coloane lungi de fum — 
Din urmă, amintirea, încet, pe-acelaș drum 
Majunge și mămbată cu vorba ei, ca vinul. 


Apoi mă 'ntunec iară şi iar încep să fes. 

Cu acu 'nchipuirii însăilez "nainte, 

Părându-mi totul simplu, întreg și înțeles, 

In spate, stă la pândă iar blestemata minte... 
„Ondulaţie”, (pag. 15) 


In „După ploaie”, pag. 28, acorduri cristaline, primăvăratice: 


Vrăbiile  jucăușe 

Cu arjpi mici de cenușe. 
Iși scutură fulgii de ploaie. 
Berze gâlu'şi încovoaie, 
Scotocind iar bălțile. 


Apoi, această plastică „Amiază”: 


Cer de acuarelă, 

Nori — zăpezi subţiri — 
Prin crengi de dantelă, 
Mute fâlfăiri. 


Soarele — cazan 
Plin şi clocotit, — 
Toarnă peste lan 
Aur crud, topit. 


Fire mici de iarbă 
— Săbii de smarald — 
Par'că'ncep să fiarbă 
Pe pământul -cald. 
(Pag. 35). 


Dintre manuscrisele inedite rețin în mod deosebit atențiunea 
„O fată urâtă se roagă”, „Dintr'o autobiogratie”, „Școlar”, „Imn” 
„Vizită ia Rainer Maria Rilke”, „ie, Valahie, ție“, „„Recruţii 
„Sunt vizitiul timpului“, „In intirmerie“, „Don' Căpitan” și „Du- 
minică în curtea cazărmii”. 

Din „Amurg” merită reprodusă prima strofă: 


Se'nplântă soarele în deal 

— Scut înroșit în lupte grele — 
Luna — fipsie de-argint aburit — 
Tânjește bolnav după stele. 
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Apoi, în „Răsboiu'”, aceste versuri sprintene şi cuprinzătoare: 


Răsboiul vine ca deșteptarea : 

Când somnu-i mai dulce, 

Când viața-i mai dulce. 

Ei, care dintre voi mai poate să se culce ? 


Aseară don' Căpitan le-a vorbit 

La toți soldaţii adunaţi : 

— „Băeţi, ceasul vostru a sunat ! 
Nu vă lăsați!” 

(Unii spun că ăsta-i un fel de rachiu 
Care te amețește oricât ai fi de viu). 


Din plosca lui don' Căpitan 

Am tras cu toții câte-o dușcă. 

Au uitat de nevastă, de casă, de lan, 
S'au logodit cu câte-o puşcă, 

S'au închinat 

Și-au plecat. 


Urmează o emoţionantă „Scrisoare mamei”, din care 
prindem : 


Fiul tău pleacă la războiu ! 

Fiul tău a plecat! 

A plecat peste mări și țări, 

A plecat să sfarme zări, 

A plecat unde buza pământului se împreună cu buza cerului, 

A plecat în țara lupilor şi-a gerului. 

Și în iuga lui trage după el și țara, 

S'o'ntindă, s'o facă mare, s'o înrudească cu zarea... 

Cu Gheorghe Vasilescu dispare încă o speranţă a poesiei 
noastre tinere. Un sbor prăbușit la început de cale... 


Teodor Al. Munteanu 








GOETHE: EG MON 


Traducere de Laura M. Dragomirescu 


ACTUL IV. 


Stradă, 
Jetter. Dulgherul. 


Jetter: Hei! Psst, hei! Vecine, o vorbă! 

Dulgherul: Ia-o din loc şi ţine-ți gura! 

Jetter: Stai, o vorbă. Ce mai nou? 

Dulgherul: Atât — că nu e voe să vorbeşti de noutăţi. 

Jetter: Cum! 

Dulgherul: Dă-te mai lângă casă. Fereşte-te! Ducelede Alba de 
cum a venit, a și dat sfoară în ţară că de s'or aduna doi-trei de 
vorbă în stradă, vor fi socotiți ca vinovaţi de înaltă trădare fără altă 
cercetare. 

Jetter: Vai de noi! 

Dulgherul: Inchisoare pe viață pentru oricine-o discuta afaceri 
de Stat. 

Jetter: Vai, libertatea noastră! 

Dulgherul: Și pedeapsă cu moartea pentru oricine o cârti îm- 
potriva cârmuirii. 

Jetter: Vai, capul! 

Dulgherul: Mare răsplată pentru taţii, mamele, copiii, rube- 
deniile, prietenii şi servitorii poftiți să destăinuiască tot ce se petrece 
în traiul zilnic al casei, la instanţe anume întocmite. 

Jetter: Hai acasă! 

Dulgherul: Și asigurări pentru cei cari se vor conforma, că 
nimeni nu se va atinge nici de persoana, nici de onoarea, nici de 
bunul lor. 

Jetter: Ce hatâr! — Mie unul mi sau muiat picioarele numai 
ce l-am văzut pe Duce intrând în oraș. De atunci parcă un zăbranic 
negru mi-a întunecat cerul, şi aşa apasă, de parcă tot pe brânci să 
te târti, să nu te atingi de el. 

Dulgherul: Dar soldaţii lui, cum i-au plăcut? Așa-i? Altfel de 
caracatițe decât alea de până acum. 

Jătter: Ptiu!.Ţi se sbârlește părul numai ce-i vezi pe străzi în 
marş cu plutonul: drepţi ca lumânarea, cu ochii ţintă, și toţi întrun 
pas orișicâți ar fi. Și de-o fi unul de gardă și ti trece pe lângă el, 
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crezi că te străpunge cu privirea. Așa de băţoşi sunt şi de încrun- 
taţi, de-ţi răsar de prin colțuri ca nişte sperietoare. Eu unul nu-i fac 
haz. Soldaţii noștri, oricum, erau mai deschişi. Iși mai luau ei câte-o 
libertate, mai stăteau şi într'un peş ori cu căciula pe o sprânceană 
dar trăiau şi-ţi dădeau pas să trăieşti. Pe când japlanii ăștia parcă 
sunt maşini, parcă! au pe dracu în ei. 

Dulgherul: Când ţi-o striga unul de-ăștia: „stai!“ și-o lua arma 
la ochi, așa-i că stai? 

Jetter: Cred că aşi îngheţa. 

Dulgherul: Hai acasă! 

Jetter: Nu-mi miroase a bine. Rămâneţi sănătoşi. 

Soest (venind către ei). 

Soest: Prieteni! Camarazi! 

Dulgherul: Taci! Haidem! 

Soest: Aţi auzit? 

Jetter: Şi prea mult. 

Soest: Regenta a plecat. 

Jetter: Ne-a bătut fericea. 

Dulgherul: Ea ce ne mai ținea. 

Soest: Așa deodată. Fără veste. Nu s'o fi învoit cu ducele. A 
lăsat vorbă nobilimii că se întoarce. Vorbă să fie! 

Dulgherul: Dar și nobilii! Să lase ei.să ne vină urgia asta pe 
cap! S'o fi preîntâmpinat! Ni s'au dus naiba privilegiile. 

Jetter: Pentru Dumnezeu, nu mai pomeni de privilegii. Imi 
miroase a zori de execuţie: soarele nu pridideşte şi negura e pâclă. 
Soest: ...Şi Orania a plecat. : 

Dulgherul: Toţi ne-au părăsit. 

Soest: Contele Egmont e încă aci. 

Jetter: Slavă Domnului! De l-ar întări Dumnezeu să facă cum 
o şti mai bine! El ce-o mai putea! 


Vansen (Venind înspre ei). 


Vansen: Bine că mai văd şi de-ăi care nu sau ascuns. 

Jetter: Fă bunătate și te cară. 

Vansen: Nu eşti politicos. 

Dulgherul: Nu-e timp de politeţuri. lar. te mănâncă spinarea? 
Nu te-ai săturat? 

Vansen: Intreabă pe un veteran de răni. Când m'ași fi uitat 
eu la toţi ghionţii din viaţă, nu mai eram om cât lumea. 

Jetter: Dar poate că acum se îngroașe gluma. 

Vansen: Pare-mi-se că de furtuna din aer ţi sau cam muiat 
picioarele. 

Dulgherul: Ale tale au să se bălăbănească de sus dacă nu te 
astâmperi. 

Vansen: Bieţi şoricei! Cum mai tremură că-și aduce stăpânul 
mâţă nouă! Prici pe colo câte-o schimbare, dar tot viața noastră o 
s'o ducem, ca şi până acum. Fiţi pe pace. i 

Dulgherul: Uite ce dă din el, secătura! 

Vansen: Ascultă ici, deşteptule! Lasă-l tu pe. duce întiale lui. 
Cotoiul bătrân parcă ar fi înghiţit draci în loc de șoareci și i sau 
proptit în gât. Las” să-și facă întâi damblaua: la urmă, om e și el: 
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O să trebue să bea, să mănânce, să doarmă. Nici o teamă. Numai 
să nu ne ia prea repede. Se burzuluieşte el la început, pe urmă o să 
vadă şi el că tot mai de traiu e într'o cămară, vârit în osânză şi să 
ai odihnă ncaptea, decât să stai la pândă în hambare după câte un 
şoarece stingher. Ascultţă ce-ţi spun. li cunosc eu pe guvernatori. 

Dulgherul: Auzi îndrăsneală pe el! Să fi spus eu cândva una 
ca asta, m'aşi fi ţinut că nu mai apuc ziua de mâine. 

Vansen: Fii pe pace. Dumnezeu din cer și tot n'ar lua în seamă 
pe niște bieţi pârliţi ca voi. Necum Regentul. 

Jetter: Gură rea! 

Vansen: Ştiu eu pe unii de le-ar prinde mai bine să aibă cu- 
rajul vostru de iepure decât al lui de erou. 

Dulgherul: La cine te gândești? 

Vansen: La Contele mă gândeam. 

Jetter: La Egmont? De ce-ar avea el să se teamă? 

Vansen: Ce sunt eu! Un biet pârlit care un an întreg aş trăi 
din ce pierde el într'o seară. Cu toate astea bucuros mi-ar da venitul 
lui pe un an, numai să aibă pe un sfert de ceas capul meu. 

Jetter: Mare înfumurat ești! Părul lui Egmont și e mai deştept 
decât creerul tău. 

Vansen: O fi. Dar nu mai ascuţit. Tocmai cuconașii ăștia cad 
mai repede în capcană. Prea se încrede lesne. 

Jetter: Auzi vorbă! Un boier ca el! 

Vansen: "Tocmai fiindcă nu e curaj de iepure ca d-ta. 

Jetter: Spurcată gură ai! 

Vansen: Lui i-aşi dori eu curajul d-tale; să-l scuture, să nu-i 
dea pace, și atât să-l sgândăre şi să-l împungă, până ce ar tuli-o 
din oraş. 

Jetter: Habar n'ai ce băsmești. Nici steaua din cer nu e mai 
sigură ca el. 

Vansen: Ai văzut tu o stea căzătoare? Acum e, și-acum nul 
nu mai e. 

Dulgherul: Dar cine i-ar pune gând rău? 

Vansen: N'ars cine? Ori ţi-ar da în gând să-i ţii tu piept? Şi să 
ridici o răscoală în căzul că l-ar prinde? 

Jetter: Aaa! 

Vansen: Sau ai să-ți pui pielea pentru el? 

Soest: Eee! 

Vansen: (Maimuțărindu-]). Li, Oo, Uu! Miră-te prin tot alta- 
betul! E așa cum îți spun. L-o feri Dumnezeu! 

Jetter: Mă uluește atâta neobrăzare. Un boer, un om cumse- 
cade ca el, să aibă să se teamă! 

Vansen: Vicleanul e totdeauna mai tare: pe scaunul de acuzat, 
îl trage pe sfoară pe judecător. In jilțul de judecător, își face o 
plăcere să-l scoată pe acuzat ca vinovat. 

Am avut de copiat un proces-verbal în care pe comisar l-au 
copleșit dela Curte cu amar de bani și de laude, fiindcă pe un biet 
cm de ispravă pe care voiau să-l aibă ei la mână, l-au scos la inte- 
rogator că e vinovat. 

Dulgherul: Incă una gogonată. Cum o să-l scoată pe un om că 
e vinovat când n'are vină? 

Vansen: Mare prost mai eşti! Când n'ai cum să-l scoţi de vină, 
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îi bagi o vină. Cinstea îl face pe om nesocotit şi dârz: îl ia mai întâi 
cu binişorul, şi acuzatul mândru de nevinovăția lui, — cum o nu- 
mește el, — spune pe şleau tot ce altul mai cu cap ar ascunde. 
Atunci face inchizitorul din răspunsuri iar întrebări, şi ia bine seama 
de unde-ar putea să răsară vreo contrazicere cât de mică. Acolo îşi 
agaţă juvăţul, și dacă prostul s'o lăsa prins, ori de i s'o părea că 
ici a spus ceva prea mult, și dincolo ceva prea puţin, ori te miri dece 
a tăcut un fleac oarecare, sau dacă până la urmă s'a lăsat intimidat, 
— apoi atunci stăm bine. 

Atât vă spun, că nici cerşetoarea nu scormonește mai cu râvnă 
în lada de gunoi după câte-o sdreanţă, ca ticluitorii ăștia de „vino- 
vaţi“ după „urme“ și „circumstanțe“, siluite, piezișe, sucite, în- 
tortochiate, stabilite, recunoscute, tăgăduite, — ca să-și înjghebeze 
o sperietoare din cârpe și paie, doar de l-o spânzura pe acuzat măcar 
în. efigie. Şi să zică bogdaproste, amărîtul de el, de-o avea măcar 
parte să se vadă spânzurat. * 

Jetter: Astuia știu că-i toarce pe limbă. 

Dulgherul: O muscă poate că sar prinde; o viespe însă şi-ar 
râde de-o asemenea plasă. 

Vansen: Depinde ce păianjen o ţese. Lunganul de Duce, bună- 
oară, ia uite cât de bine aduce cu un păianjen veninos: nu dintr'ăia 
burtoși, ăia nu sunt așa de răi, dar cu unul cu picioare lungi și trupul 
supt, care nu se îngrașă din mâncare şi țese o pânză subțirică de tot, 
dar cu atât mai trainică. 

Jetter: Egmont e Cavaler al Ordinului „Lâna de Aur“. Cine ar 
îndrăsni să-l atace? Numai cei de un grad cu el au dreptul să-l 
judece. Şi numai Ordinul reunit. De rău ce eşti, și judecând după 
tine, spui asemenea prăpăstii. 

Vansen: Crezi poate că-i vreau eu răul? Ce-aș avea împotriva 
lui! E tare de ispravă. Aveam eu vreo doui prieteni; altu-i spânzura 
de mult; el după o sfântă de bătaie le-a dat drumul. Hai, ștergeți-o 
acum! Vă spun și eu. lar văd că se apropie o patrulă. Parcă n'ar 
prea lega frăţie cu noi! 

Răbdare dar, şi-om mai vedea noi, cu încetul. Am câteva ne- 
poţele și-un cumătru cârciumar. Dacă nici asta nu i-o desgheţa, apoi 
să ştii că sunt daţi dracului de vulpoi! 


PALATUL KULENBURG. 


Reședința Ducelui de Alba, 
Silva și Gomez întâlnindu-se. 


Silva: Ordinele Ducelui le-ai executat? 

Gomez: In totul. Am luat măsuri ca toate patrulele să se gă- 
sească la anumită oră în diferite puncte pe care le-am indicat. Intre 
timp circulă ca deobicei, prin. oraș ca să păstreze ordinea. Nu ştie 
niciunul de'însărcinarea celuilalt. Fiecare crede că ordinul îl priveşte 
numai pe el, până în clipa când, la comandă, cordonul se strânge și . 
toate intrările către Palat sunt ocupate. 
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Silva: M'am obișnuit să mă supun orbește. Și cui te supui mai 
lesne decât Ducelui, când la urmă vezi totdeauna că el a avut drep- 
tate. : 

Gomez: Bun! Bun! Nu mă mai miră că te-ai făcut aşa închis 
şi tăcut de când ești tot în preajma lui. Mie, vezi, mi se pare ciudat, 
unde m'am obişnuit cu serviciul mai ușor, la italieni. Când e vorba 
de credință și supunere, sunt acelaș, dar m'am învăţat să întreb și 
să discut. Voi tăceţi toţi; sunteţi veşnic încruntaţi. Ducele îmi pare 
ca un turn de fier fără poartă; paznicii să aibă aripi să ajungă sus. 
Deunăzi la o masă îl auzeam spunând unui om plin de viaţă şi 
omenie: că e ca o cârciumă deochiată care-și pune semn afară că 
i-a venit rachiu, numai ca să atragă haimanale, cerşetori şi borfași. 

Silva: Cu tăcerea asta a lui, nu ne-a adus totuși aci? 

Gomez;. Ei da, nimic de zis. De bună seamă. Cine a fost martor 
al înfăptuirilor lui, cum şi-a adus armatele din- Italia încoace, acela 
poate spune că a văzut ceva. Cum sia putut el strecura printre prie-. 
teni şi printre dușmani, printre franţuzi, — și ai Regelui și huguenoți, 
— printre elveţieni și cei din alianţă, ţinând cea mai aspră disciplină, 
și cum a ştiut să conducă o expediție socotită ca atât de primej- 
dioasă, cu ușurință și fără nicio împotmolire! — Am avut ce vedea 
și învăţa. 

Silva: Şi aci! Nu e iarăși liniște și pace de parcă nici n'a fost 
cândva răscoală? 

Gomez: De — liniște era mai mult sau mai puţin, și când am 
venit noi. 

Silva: Iar în provincii s'a liniștit și mai mult. Dacă mai vezi 
pe câte unul că se agită, e numai pentruca s'o ia la sănătoasa. Dar 
cred eu că le taie şi ăstora drumul, curând, curând. 

Gomez: Acum abia are să-și câștige favoarea Regelui. 

Silva: Şi noi n'avem mai bun de făcut decât să n'o pierdem 
pe-a lui. Când o veni Regele pe-aici, sigur că nici Ducele, nici cei 
pe care i-o recomanda el, n'au să rămână fără răsplată. 

Gomez: Crezi tu că o să vină Regele? 

Silva: Se fac atâtea pregătiri, că-ți vine a crede că da. 

Gomez: Pe mine nu mă conving cu asta. 

Silva: Crede ce vrei şi taci: Regele și de n'o avea de gând să 
vină, sigur însă că ar vrea s'o creadă alții. 


Ferdinand, fiul natural al lui Alba. 


Ferdinand: Tată-meu n'a venit încă? 

Silva: Il așteptăm şi noi. 

Ferdinand: Principii trebue să sosească dintr'un moment în- 
tr'altul. 

Gomez: Pentru azi sunt convocați? 

Ferdinand: Orania și Egmont. 

Gomez (In șoaptă lui Silva): Incep să înţeleg. 

Silva: Atunci taci din gură. 


Ducele de Alba. 
(Pe măsură ce intră și înaintează, ceilalți se dau înapoi). 
Alba: Gomez! 
Gomez (Inairitânq)::Stăpâne! . . 
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Alba: Ai împărțit armele și-ai luat măsurile necesare? 

Gomez: Toate, stăpâne! Patrulele... 

Alba: Destul, Aşteaptă în galerie. Silva are să-ţi comunice când 
să strângi cercul şi să ocupi intrările către Palat, Restul î] știi, 

Gomez: Da, Stăpâne! (Iese). 

Alba: Silva! 

Silva: La ordine! 

Alba: 'Tot ce-am prețuit din totdeauna în tine: curaj, hotărîre, 
spirit gata să întrunte totul, — dă azi dovadă de ele. 

Silva: Vă mulțumese că-mi daţi. prilejul să vă arăt că sunt 
acelaș de totdeauna. 

Alba: Indată ce principii or intra la mine, aleargă și fă prizo- 
nier pe secretarul particular al lui “Egmont. Ai luat măsuri să fie 
prinși și ceilalți care ţi-au fost indicaţi? 

Silva: Fiți fără grije. Ca o eclipsă de soare bine calculată, 
soarta îi așteaptă punctuală și neîndurată. 

Alba: I-ai pus în urmărire? 

Silva: Pe toţi. Pe Egmont mai ales. E singurul care de când ai 
venit, nu și-a schimbat purtarea: toată ziua depe-un cal pe altul, in- 
vită oaspeţi, e bine. dispus și vorbăreţ la masă, joacă zaruri, vânează 
şi se furișează ncaptea la iubită, Ceilalţi, dimpotrivă, şi-au schimbat 
tot felul de viață. Nu mai ies din casă, — când treci pe la poarta 
lor, parcă sunt cu mortul pe masă. 

Alba: Iute atunci, pân” ce n'apucă să învie... 

Silva: Pe toți îi prind. Aşa cum aţi poruncit, îi copleşim cu 
toate onorurile. Sunt morţi de frică: din diplomaţie ne mulţumesc 
ei, cam cu teamă, dar, simt că cel mai cuminte ar fi să fugă. Nimeni 
nu cutează niciun pas, pregetă, de întrunit nu se pot întruni şi ca 
să-și ia vreunul inima în dinţi, nu se îndură de teamă pentru cei- 
lalţi. Ar vrea să se sustragă fiecare de sub orice suspiciune, și, cu 
orice mișcare, se fac tot mai suspecți. Mă bucur mai dinainte că 
lovitura are să reușească în plin. 

Alba: Eu nu mă bucur decât de faptul împlinit. Și nici atunci 
prea la iuțeală. Rămân şi-așa destule neprevăzute, care să-ţi dea 
de furcă şi de gândit. Norocul e capricios: ridică uneori în slavă 
te miri ce banalitate, iar fapte bine cugetate le banalizează și le dă 
o întorsătură de e o jale. Aşteaptă până vin prinții, dă apoi lui 
Gomez ordin să ocupe străzile, cât despre tine arestează în grabă 
pe secretarul lui Egmont şi pe ceilalți pe care ţi i-am indicat. Odată 
gata, vino şi anunţă lui fiu-meu ca să-mi dea de ştire câţ timp sunt 
încă în Consiliu, 

Silva: Am toată nădejdea ca încă în seara asta să mă întorc. 

Alba: (Se duce după fiul său, care până atunci stătuse în 
galerie). 

Silva: Nu știu dece, dar nădejdea mi se cam clatină; mă tem 
că n'o să meargă tocmai cum vrea el. Văd parcă spirite înaintea mea, 
care calm și socotit, pe talgere negre pun în cumpănă soarta prin- 
cipilor și a multora. Uşor înclină balanţa, cufundaţi în gânduri stau 
judecătorii, apoi se lasă un talger, se ridică celălalt, atinse parcă de 
suflul capricios al soartei. Şi — soarta e hotărită. (ese). 

Alba: (venind cu Ferdinand): Cum ti-a părut orașul? 

Ferdinand: S'a liniștit cu totul. Eşisem părând că mă plimb 
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pe străzi în sus şi în jos călare. Gărzile cu care ai împănat locul ţin 
așa de încordată teama, că nu mai îndrăsneşte unul nici să şoptească. 
Orașul e ca un câmp de bătălie, pe care-l luminează furtuna de de- 
parte: nu vezi o pasăre, nu o vietate, decât doar furişându-se cu 
spaimă spre un adăpost. 

Alba: Pe altcineva n'ai întâlnit? 

Ferdinand: Egmont cu alți câțiva veneau călare spre piaţă; ne- 
am salutat. Avea o frumuseţe de cal, nededat încă. „E timp să ne 
strunim caii, — au să ne trebuiască“, mi-a spus în treacăt. Si că mă 
vede azi, fiindcă l-ai convocat la un Consiliu. 

Alba: Are să te vadă. 

Ferdinand: Dintre toți cavalerii pe care îi cunosc, el îmi place 
cel mai mult. Trag nădejde că ne împrietenim. 

Alba: Acelaș ai rămas de pripit şi neprevăzător. Ca și mamă-ta, 
aceiași nesocotințţă care mi-a aruncat-o în braţe fără nicio ezitare. 
Prea repede te lași dus de aparenţe înspre legături primejdioase. 

Ferdinand: Sunt gata să te ascult în totul. 

Alba: Eşti tânăr, nu-ţi bag o vină pentru firea ta deschisă, por- 
nită să vadă totul în bine şi să nu ia seama la nimic, Dar nu uita ce 
misiune am eu de îndeplinit aici — şi ce rol ași dori să-ți încredin- 
ţez ţie. 

Ferdinand: Aminteşte-mi-o și nu mă cruța în orice crezi de 
cuviință. ; 

Alba (După o tăcere): Fiul meu! 

Ferdinand: Tată! 

Alba: Aştept pe principi să sosească: pe Orania și pe Egmont. 
Nu din lipsă de încredere îţi spun deabia acum ce-are să se întâmple: 
odată veniţi, nu se mai înapoiază. 

Ferdinand: Ce ai de gând? 

Alba: E hotărît să fie arestaţi... Rămâi uimit. Ce ai de făcut, 
ascultă. Motivele ţi le spun după ce totul va fi înfăptuit. N'am timp 
acum ca să-ți explic. Cu tine singur ţin să mă consfătuiesc în tot ce 
e mai important și mai secret. O legătură puternică ne leagă, te pre- 
țuiesc și-mi ești drag; — ţie mi-e în gând să-ți trec cârmuirea. Nu 
numai obișnuinţa de a asculta aş vrea să ţi-o pot întipări, dar și pu- 
terea de a învedera, de a porunci și de a conduce aș vrea să le pot 
răsădi în tine, ca tu să aibi o moștenire de seamă, iar Regele un spri- 
jin de fiece clipă. Cu tot ce e mai bun în mine aș vrea să te înzestrez, 
să n'ai să te ruşinezi între fraţii tăi. 

Ferdinand: Cum să mă plătesc de toată dragostea asta de care 
singur eu mă bucur în vreme ce o ţară întreagă tremură în faţa ta? 

Alba: Ascultă dar ce ai de făcut: de îndată ce principii vor fi 
aci, toate intrările spre palat vor fi închise. E dat în seama lui Gomez. 
Silva de grabă va aresta pe secretarul lui Egmont împreună cu cei 
mai suspecți. Tu vezi ca poarta şi curţile să fie bine păzite, dar mai 
întâi de toate, ocupă camerile astea dimprejur, cu gărzile cele mai 
sigure. Așteaptă apoi în galerie până ce se întoarce Silva şi adu-mi 
o hârtie oarecare s'o iscălese ca semn că totul e în ordine. Stai apoi 
în anticameră până ce iese dela mine Orania, — condu-l. Eu îl țiu 
pe Egmont pe loc ca și când aș mai avea ceva să-i spun. La capătul 
galeriei, cere lui Orania să-ţi predea spada, chiamă garda, pune-l 
repede în arest pe cel mai primejdios, — eu mă asigur de Egmont aci. 
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Ferdinand: Te ascult, tată, pentru întâia oară îngândurat și cu 


inimă grea. de 
Alba: Poate că te înțeleg: e întâia zi mare pe care o trăieşti. 


Silva intră. 


Silva: Un trimis din Anvers: scrisoare dela Orania! Nu vine. 

Alba: A spus trimisul? 

Silva: Nu, mi-o spune inima. 

Alba: Nenorocul pare că-mi vorbește prin gura ta... (După ce 
citeşte scrisoarea, face un semn amândorura; ei se retrag înapoi în 
galerie. Alba rămâne singur în faţă). 

Nu vine! Până în ultimul moment evită să se lămurească. In- 
drăsnește, dar, să nu vină. Aşa dar împotriva tuturor așteptărilor, 
înțeleptul a fost destul de înţelept ca să nu fie înțelept. — Ceasul își 
merge drumul. Numai un mic parcurs al arătătorului, și un mare 
lucru e ori înfăptuit, ori ratat, pe veci ratat, căci ocazia asta n'o mai 
poți întoarce, nici tăinui. De mult îmi cumpănisem totul în gând; 
prevăzusem şi cazul când n'ar veni şi hotărisem mai dinainte ce am 
de făcut în cazul acesta. Şi acum când să trec la fapt, simt iarăși 
cum mă roade îndoiala dacă să-l fac sau nu. 

Cuminte o fi să prind pe unii când cel mai de temut îmi scapă? 
Ori să amân şi să-l las pe Egmont cu ai lui, — cu atâţia, — să-mi 
scape, când acuma şi poate numai astăzi îi mai am în mână? Te în- 
vinge așa dar și pe tine soarta, neînvinsule! Atât de mult gândit! 
Atât de bine întocmit! Un plan de toată măreţia! Atât de aproape 
de realizare! Și în clipa hotărîtoare, să ai de ales între două rele! Ca 
într”o urnă plină cu lozuri îţi înfigi mâna în viitorul de nepătruns, 
Ce-apuci e închis; câştig ori pierdere, îţi e necunoscut. 

(Tresare deodată ca unul care așteaptă ceva, și se duce la geam). 

EI este! Egmont! — Uşor ce te-a adus calul! Nu l-a întors mi- 
osul sângelui, nici îngerul cu sabia trasă care te întâmpină în poartă. 
„„Coboară. Acum ești cu-un picior în groapă! — şi acum — cu amân- 
două! — Da, mângăe-l pe gât şi-i netezește o ultimă oară coama 
pentru aşa bravură! Nu mai am de ales: așa orbit şi încrezător ca 
acum, nu-ți mai cade Egmont şi a doua oară în mână! — Ascultaţi! 


Ferdinand şi Silva (Vin în grabă). 


Alba: Faceţi cum vam poruncit. Nu-mi schimb părerea întru 
nimic. Orice sar întâmpla, îl ţiu pe Egmont până ce vii cu vestea 
dela Silva. Pe urmă stai în apropiere. — Şi ţie îți răpeşte soarta 
marele merit să fie prins cu mâna ta pe cel mai mare dușman al 
Regelui. 

(Lui Silva). Grăbește! (Lui Ferdinand). Intâmpină-l! 

(Alba rămâne câteva clipe singur şi umblă tăcut încoaci şi în- 
colo). 


Egmont (Intră). 


Egmont: Am venit să aud poruncile Regelui, să aflu ce fel i-ar 
putea fi de folos credința noastră care-i rămâne în veci prea supusă. 
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Alba: Mai întâi de toate dorește să audă sfatul vostru. 

Egmont: In care privinţă? Vine și Orania? Il credeam aci. 

Alba: Imi pare rău că într'un moment atât de important, lip- 
sește. Sfatul, părerea Dv. ar dori-o Regele: ce fel să readucă liniștea 
în state. Mai are nădejdea că o să vă daţi amândoi toată silința să 
potoliţi răscoala și să întocmiţi o ordine temeinică în provincii. 

Egmont: Sunteţi mai în măsură decât mine să știți că e relativ 
destulă liniște, Era și mai multă până n'au apărut trupele astea noui, 
care i-a înfricoșat iar pe toţi și i-a pus pe gânduri. 

Alba: Vrei să spui cu asta că mult mai cuminte ar fi fost dacă 
Regele nu m'ar fi pus în situaţia să-ți cer sfatul, 

Egmont: Mă iertaţi! Dacă Regele a făcut bine trimițând trupe, 
sau dacă prezența lui regală ar fi avut un mai bun efect, nu e în 
căderea mea să mă pronunţ. Fapt e că armata e aci, el nu. In ce ne 
priveşte, însă, ar trebui să fim prea nerecunoscători și prea ușurateci 
ca să nu ne amintim cât de mult îi datorăm Regentei. Recunoaştem. 

Prin intervenţia ei pe cât de înțeleaptă, pe atât de energică, — 
prin stăpânire de sine și autoritate, ca și prin tact şi bună înţelegere, 
a reușit să liniștească pe răsvrătiţi, și spre mirarea tuturor, numai 
în câteva luni, să întoarcă un popor rebel pe calea îndatoririlor lui. 

Alba: Nu pot să neg. Răscoala s'a liniştit. Sar părea că din nou 
şi-a reintrat fiecare în făgașul supunerii. Dar nu atârnă de bunul 
plac al fiecăruia să se abată iar? Cine ar putea împiedeca poporul 
să nu isbucnească? Unde e puterea să-l ţină în loc? Cine garantează 
că va rămâne credincios și supus? Buna lui voinţă e singura garanţie 
ce-o avem, 

Egmont: Și nu e bunăvoința unui popor cea mai sigură, cea 
mai nobilă garanție? O, Doamne! Când se poate socoti mai în sigu- 
ranțţă un Rege, decât atunci când toţi or sări pentru unul şi unul 
pentru toţi?, mai sigur contra dușmanilor dinăuntru și din afară? 

Alba: Doar n'o să ne facem iluzia că asta e situaţia țării astăzi. 

Egmont: Regele n'are decât să acorde o amnistie generală, să 
liniştească spiritele, și ai să vezi numai decât cum redevin toți supuşi 
şi devotați de îndată ce își vor recăpăta încrederea în Rege. 

Alba: Şi atunci, oricine a lovit în demnitatea Regelui sau în 
sfințenia Bisericii, să se plimbe liber şi teatăr după placul lui? Să 
fie veşnic o pildă vie că o crimă monstruoasă rămâne nepedepsită? 

Egmont: Crima asta de uitare de sine în mijlocul beţiei mul- 
țimii nu e mai degrabă de trecut cu vederea decât de pedepsit cu 
cruzime? Mai ales când ai mai mult decât nădejdea, când ai certitu- 
dinea că răul nu se mai repetă? 

N'au fost pentru asta Regii mai în siguranță? Și nu sunt ridi- 
caţi în slavă de contimporani și de urmași cei cari au putut să ierte, 
să îngăduie și să nu ia mişcarea ca o jignire adusă demnităţii lor? 
N'au tost priviţi pentru asta deopotrivă cu Dumnezeu, care e mult 
prea sus ca să-l ajungă o pângărire? 

Alba: Tocmai de asta Regelui îi e dat să apere demnitatea lui 
Dumnezeu și a religiei, iar nouă, prestigiul Regelui. Cel de sus nu 
s'o fi uitând la asemenea fleacuri, dar noi se cade să-l răzbunăm. 
Nepedepsit să nu: rămâne niciun vinovat. 

Egmont: Şi-ți închipui poate să ai să pui mâna pe toţi? N'auzi 
fiece zi cum fug atâţia de spaimă și părăsesc țara, care pe unde pot? 
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Bogaţii își pun la adăpost bunurile, copiii și prietenii, — săracii își 
pun braţele lor de muncă în slujba străinilor. 

Alba: Fac asta pentrucă nu e nimeni să-i împiedice. De-asta 
şi cere Regele sfat şi sprijin dela toţi nobilii, și energie din partea 
guvernatorilor. Nu numai flecăreală: cum e, și ce-ar putea să fie dacă 
am lăsa să meargă toate ca şi până acum. Să stai să priveşti prăpădul 
şi să te amăgeşti că o să treacă, — să aştepţi ca timpul să-l rezolve 
și să dai într'o doară vreo lovitură de carnaval, atât cât să facă sgo- 
mot şi să pară că te agiţi când n'ai vrea nici să miști un deget, — 
nu înseamnă asta să dai de bănuit că privești cu plăcere o revoltă 
pe care nu că ai vrea s'o stârneşti, dar so întreţii? 

Egmont (Dă să sară dar se stăpâneşte, şi după o tăcere spune 
apăsat): Intenţia nimănuia nu e ușor de pătruns, — intenţia mai mul- 
tora însă, e chiar ușor de interpretat greşit. Tot așa de bine ai putea 
atunci s'auzi spunându-se în mulţime: Intenţia Regelui nu e atât să 
administreze provinciile după legi uniforme și clare, să asigure pre- 
stigiul Religiei și să întroneze o pace temeinică peste întreg poporul, 
— cât să-l subjuge cu totul, să-i răpească vechile drepturi, să se facă 
stăpân pe avutul lui şi să restrângă alesele drepturi ale nobililor, când 
tocmai mulțumită lor nobilii sunt veșnic gata să-i slujească şi să-i 
jertfească trup şi suflet. Religia, ai s'auzi spunând, că nu e decât o 
splendidă draperie după care, ascuns, poate cu atât mai uşor pune 
la cale orice lovitură primejdioasă. Poporul stă în genunchi în ado- 
rarea icoanelor înfăţişate, pe când în dosul draperiei pândește păsă- 
rarul cu cursa gata întinsă. 

Alba: Și asta mi-e dat s'o aud dela d-ta! 

Egmont: Nu eu o spun: O auzi de ici, de colo, dela mare, dela 
mic, dela deştept, dela prost, trecând mai departe din gură în gură. 
Neerlandezii se tem de o îndoită subjugare, și cine să le garanteze 
libertatea? 

Alba: Libertatea! frumoasă vorbă pentru cine ar. înţelege-o! Ce 
fel de libertate vor? Care e libertatea celui mai liber? Să-și facă da- 
toria, şi dela asta regele n'are să-l împiedece. Nu! nu! ei nu se cred 
liberi, dacă nu pot să-și facă şi lor, şi altuia, rău. Nu-ţi vine atunci 
mai bine să abdici decât să guvernezi un asemenea popor? Când duș- 
manul din afară — la care cetăţenii nu se gândesc, prinşi cum sunt, 
de grijile vieței — ameninţă, și Regele cere ajutor, atunci încep să 
se certe între ei și cu asta dau apă la moara dușmanului. Mult mai 
bine să-i îngrădești, să-i administrezi ca pe copii, cum faci spre bi- 
nele copiilor. Crede-mă pe mine, un popor nu devine nici bătrân, 
nici înţelept, un popor rămâne veşnic copil. 

Egmont: E greu de găsit un Rege care să fie și înțelept. Şi 
atunci nu ţi se pare firesc ca mulţii să încline să se încreadă mai 
degrabă în cei mulţi decât într'unul singur, și nici în acela unul, 
ci în puţinii aleși ai lui? Să se încreadă în popor, care sub privirea 
ocrotitoare a domnitorului, se maturește? Poporul singur are şansa 
de a ajunse la înţelepciune. 

Alba: Poate tocmai fiindă nu e lăsat în voia lui. 

Egmont: Şi tocmai deaceea nu sar lăsa nimeni bucuros în 
voia soartei. 

Faceţi ce vreţi, eu v'am răspuns la întrebare și repet: Asta nu 
se poate! Hotărît, nu se poate! Imi cunosc oamenii: sunt vrednici să 
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calce pământul lui Dumnezeu; fiecare el în de el, e un mic rege 
statornic, activ, capabil, credincios, ținând la vechile datini. Greu 
să-i câştigi încrederea, uşor să i-o păstrezi. Dârji şi statornici! Duc 
la greu, dar nu se lasă subjugaţi. 

Alba (Care între timp s'a uitat în jurul lui): Te-ai încumeta să 
repeți toate astea și în prezența Regelui? 

Egmont: Cu atât mai rău, dacă prezenţa lui m'ar înspăimânta! 
Cu atât mai bine pentru el și poporul lui, dacă mi-ar insufla curaj 
să spun şi mai mult, 

Alba: Ce e de folos pot să aud și eu. 

Egmont: l-aşi spune dar: lesne e pentru un cioban să mâne o 
turmă întreagă de oi; şi un bou îi trage brazda la plug fără împotri- 
vire. Dar când e vorba de un cal nobil și vrei să-l călăreșşti, atunci 
cată să ţii seamă și de vrerea lui; să nu-i ceri nimic neînțelept, nimic 
în mod neînţelept. Iată dece vrea cetățeanul să-și păstreze constituţia 
lui veche şi să fie guvernat de ai lui, pentru că știe cum are să fie 
îndrumat, și pentru că dela ei se așteaptă la mai multă desinteresare 
și înțelegere pentru soarta lui. 

Alba: Așa dar Domnitorul! să n'aibă puterea să răstoarne o da- 
tină învechită și să-și dobândească tocmai printr'aceasta cel mai fru- 
mos dintre privilegii? Ce este de veci pe pământ? Și o simplă insti- 
tuție de Stat să dăinuiască? Nu e necesar ca în decursul vremilor 
orice relaţie să se schimbe? Nu e asta cauza pentru care o veche 
formă de guvernământ devine prilej de nenumărate neînțelegeri, toc- 
mai fiindcă nu mai corespunde stării actuale a poporului? Mă tem 
că de aceea se complac unii în vechile astea drepturi, fiindcă găsesc 
în ele ascunzători numai bune ca vre-un pehlivan, ori vre-un învâr- 
tit să se vâre, să scociorească, pentru ca să facă rău poporului și 
tuturora. 

Egmont: Și schimbările astea cu dela sine putere, amestecul 
acesta nestăvilit a celor sus puși, nu ne previn în deajuns că unul 
vrea să înfăptuiască ceeace mii alţii n'au dreptul s'o facă? EL singur 
să aibă toate libertăţile, să-și împlinească toate dorințele, să-și dea 
liber curs ideilor lui? 

Şi de-ar fi să ne încredințăm orbeşte într'un Rege bun și în- 
țelept, unde e garanţia că și urmaşii lui vor fi la fel? Că vor ține 
seamă de noi și ne vor cruța? Cine să ne scape atunci, când nepăsător 
şi cu dela sine putere ne trimite slujitorii sau pe aleșii lui, care fără 
să cunoască ţara și trebuinţele ei, și domnind după bunul lor plac, 
nu mai găsesc nicio împotrivire, şi se simt liberi de orice răspundere? 

Alba (Care întretimp iar caută cu ochii): Nimic mai firesc decât 
ca un Rege să vrea să domnească prin sine însuşi, să încredinţeze 
ordinele lui celor care le înțeleg mai bine, care vor să le înțeleagă, 
şi să-i execute necondiționat dorinţa. 

Egmont: Și tot atât de firesc este ca cetățeanul să vrea să fie 
guvernat de unul, care e născut şi crescut pe un loc cu el, care are 
aceeași concepţie despre dreptate și nedreptate, și pe care îl poate 
socoti frate, 

Alba: Şi totuși nobilii n'au împărţit deloc frăţeşte cu „fraţii“ 
aceştia ai lor. 

„Egmont: Asta cu multe secole în urmă. Azi n'o mai vede nimeni 
cu ochi răi. Dacă însă s'or trimite fără nicio nevoe oameni noui, care 
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pentru a doua oară să vrea să se îmbogăţească pe spinarea Naţiunei 
şi ea să se vadă pradă unei lăcomii fără frâu şi a unor îndrăsneţi 
de necrezut, asta ar stârni o indignare, care greu sar opri să nu 
izbucnească şi în afară. 

Alba: Imi spui lucruri, care n'ar trebui să le aud. Uiţi că şi eu 
sunt străin. 

Egmânt: Faptul că ţi le spun, înseamnă că nu mă reter la d-ta. 

Alba: Nici așa, tot n'ar trebui s'o aud dela d-ta. Regele ma 
trimis în. nădejdea să găsesc aci sprijinul nobilimei. Regele a hotă- 
34, şi aşa rămâne, Regele, după o lungă chibzuinţă și-a dat seama 
ce-i este de folos poporului. Așa nu poate să mai meargă. Intenţia 
Regelui este să-i restrângă drepturile, spre binele lui. Propria lor 
mântuire să le-o dea cu forţa, să le-o impună, pe cetățenii primej- 
dioși să-i sacrifice, pentru ca ceilalți să-și afle liniștea şi să se poată 
bucura de o cârmuire înțeleaptă. „Aceasta e hotărîrea lui şi eu am 
ordin so comunic nobilimii. Sfatul pe care-l cer în numele lui, e cum 
să înfăptuim, nu ce, căci asta a hotărît-o el. 

Egmont: Din păcate, cuvintele d-tale justifică în totul teama 
poporului şi a tuturor. Așa dar a hotărît ceeace niciun domnitor 
n'avea dreptul să hotărască: puterea poporului său, simţirea, noțiu- 
nea pe care o are de el însuşi, vrea s'o slăbească, so subjuge, s'o 
distrugă ca să-l poată mânui cât mai uşor. Eul lor caracteristic, ar 
vrea să-l destrame, desigur cu intenţia să-l facă mai fericit. Ar vrea 
să-l distrugă pentru ca să devină un ceva care e un alt ceva. O, dacă 
intenţia îi e bună, îndrumarea e sigur greşită. Nu Regelui te opui, 
dar te pui deacurmezișul acelui Rege, care face primii pași nefericiți 
pe un drum greşit. 

Alba: Așa cum ai pornit, îmi pare zadarnic să mai încercăm 
să ne înţelegem. Puțin trebue să-l cunoşti pe Rege și să-i prețueşti 
pe sfetnici, dacă-ți închipui că toate n'au fost gândite, examinate, 
cântărite mai dinainte. N'am ordinul ca să reiau încă odată fiecare 
pentru şi contra. Cer ascultarea poporului: iar dela voi, capii nobi- 
limii, sfatul și sprijinul, ca garanţi ai acestei datorii necondiționate. 

Egmont: Cere-ne atunci capul... şi am isprăvit-o dintr'odată! 
Să-ţi pleci gâtul subt un asemenea jug, sau să ţi-l încovoi subt se- 
cure, e acelaș lutru pentru un suflet ales. In zadar am vorbit atâta; 
vorbă în vânt, mai mult nimic. 


Ferdinand intră. 


Ferdinand: lertaţi că vă întrerup convorbirea. Viu cu o scri- 
soare. Aducătorul cere răspuns grabnic. 

Alba: Permiteţi să văd despre ce e vorba. (Se duce deoparte). 
ș Ferdinand (Către Egmont): Frumos cal ţi-au adus oamenii d-tale 
a scară, 

Egmont: Da, destul de bun. Il am mai demult. Mă gândeam 
să-l 'schimb. Dacă ești amator, poate ne înțelegem. 

Ferdinand: Bine, mai vorbim. 

Alba: (Face un semn fiului său, care se retrage). : 

Egmont: Vă spun rămas bun, concediați-mă, căci Dumnezeu 
mi-e martor, n'ași mai avea nimic de spus. 

Alba: Mai bine că întâmplarea asta te-a împiedecat să-ți destăi- 
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nuești mai departe gândul. Imprudent îți desvălui adâncurile inimii. 
Singur te acuzi mai mult, decât cel mai mare dușman. 

Egmont: Invinuirea asta nu mă atinge. Mă cunosc îndestul şi 
ştiu ce fel aparțin Regelui: mult mai mult decât mulți care în ser- 
viciul lui se sesrvesc pe ei înșiși. Imi pare rău că mă despart fără 
ca discuţia aceasta s'o văd aplanată. Trag nădejde ca interesul comun 
în slujba Regelui, ca și interesele ţării, să ne unească într'un viitor 
apropiat. 

Poate că aceeași discuţie reluată în prezența celorlalți nobili 
cari lipsesc. astăzi, să fie într'un ceas mai bun şi să ducă la o înţe- 
legere care azi îmi pare cu neputinţă. Cu nădejdea aceasta plec. 

Alba (Care în acelaș timp face semn fiului său): Opreșşte, 
Egmont, predă-mi spada! (Uşa din mijloc se deschide, prin ea se ză- 
rește, nemișcat, un puternic cordon de străji). 

Egmont (In uimire, tace o clipă): Aşadar asta ţi-era intenția. 
Pentru asta m'ai chemat. (Dând să scoată spada ca pentru apărare). 
Sunt așadar fără apărare? 

Alba: Porunca Regelui: eşti prizonierul meu. 

(Soldaţi înarmaţi înaintează deoparte și de alta). 

Egmont (După o tăcere): Regele? — Orania! Orania! (După un 
răstimp, predând spada). Iat-o. Mai adesea a apărat interesele Re- 
gelui, decât pe mine. 


(Dispare prin uşa din mijloc; garda care se găsea în încăpere îl ur- 
mează, deasemenea fiul lui Alba. Rămâne Alba singur. Cortina cade). 


ACTUL V. 


Stradă. 
Amurg. 
Klărchen, Brackenburg, Cetăţeni. 


Brackenburg: Draga mea, pentru Dumnezeu! Ce-ai de gând? 

Klărchen: Vino, Brackenburg! Să-i asculţi pe oameni! Il scă- 
păm, să vezi! Toţi ţin la el mai presus de orice! Nu e unul, ţi-o jur, 
să nu aibă în el dorinţa arzătoare să-l scape, să abată din calea lui 
primejdia, să-i redea libertatea, lui celui mai liber. Vino! Lipseşte 
numai glasul care să-i unescă pe toți. E vie în inimile lor amintirea 
a tot ce-i datorează, — și ştiu că numai braţul lui puternic îi mai 
poate scăpa de pieire. Spre binele lui, spre al tuturor, trebue să riște 
totul. Şi ce riscăm? Cel mult viața noastră, care ce poate să mai în- 
semne dacă moare el? 

Brackenburg: Biata de tine! Nu-ţi dai seama de puterea care 
parcă ne strânge în lanţuri de fier? 
: Klărchen: Nu-mi pare de neînvins. Pierdem vremea în vorbă- 
rie! Uite, văd pe câţiva: oameni bătrâni, cu judecată, cu greutate! 
Prieteni, vecini, ascultați-mă! Cum rămâne cu Egmont? 
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Dulgherul: Ce e cu fata? Spune-i să tacă! 

Kliirchen: Daţi-vă mai aproape! Să vorbim în şoaptă până ce-om 
fi înţeleși şi tari! Nu e nicio clipă de pierdut. Călăii cari au cutezat 
să-l pună în lanţuri poate-or fi şi scos pumnalul să-l străpungă! O, 
dragii mei, cu fiecare pas al înserării tot mai teamă-mi este. Am 
spaimă de noaptea asta. Veniţi! Să ne împărțim! In goană din stradă 
în stradă să adunăm pe cetăţeni! Toţi la arme, care ce-o găsi! Ne 
întâlnim iar pe piaţă, și șuvoiul nostru i-o lua pe toţi, unul câte unul. 
Vrăjmaşii au să se vadă împresuraţi şi potopiţi; îi nimicim. Cum 0 
să ne ţină piept o mână de mercenari? Când s'o vedea el iar în 
mijlocul nostru, liberat, i-om da prilej să ne mulțumească odată și 
el nouă, când noi îi datorăm atât! Apucă poate, sigur că apucă zorii 
zilei sub cerul liber! 

Dulgherul: Ce-e cu tine, fată? 

Klirchen: Cum, nu înţelegeţi?. De Conte vorbesc. Vorbesc de 
Egmont. 

Jetter: Nu mai spune numele ăsta. Inseamnă moarte. 

Klărchen: Să nu-i spun numele! Cum! Numele lui nu? Dar cui 
nu-i stă pe buze în orice împrejurare? Unde nu stă scris? Și'n ste- 
lele depe cer l-am citit, cu literele toate. Să nu-i spun numele? Ce 
poate să însemne asta? Prieteni! Vecini dragi, ce e cu voi? Scutu- 
raţi-vă! Nu mă priviţi aşa fix şi cu teamă! Nu vă uitaţi cu sfială în- 
tr'altă parte. Ce vă spun, e ce fiecare din voi doriţi. Nu spune gla- 
sul meu ce spun și inimile voastre? Cine, în noaptea asta de groază, 
war îngenunchia înainte să se suie în patul în care nu-și mai gă- 
sește odihnă, ca prin rugi fierbinţi să-l răscumpere cerului? Intre- 
baţi-vă unul pe altul! Intrebaţi-vă pe voi înşivă; cine n'ar spune ca 
mine: libertatea lui Egmont sau moartea! 

Jetter: Ferește-ne, Doamne! Intrăm în vreo belea. 

Klărchen: Staţi, staţi, nu vă daţi înapoi dinaintea numelui lui, 
când altădată aşa vă îmbulzeaţi către dânsul! Când da de veste crai- 
nicul și auzeaţi: „Vine Egmont! Vine din Gand!' Ce mândrii se ţi- 
neau toţi pe lângă care-avea să treacă. Și când răsuna tropotul calu- 
lui, toţi aruncaţi lucrul din mână și peste fețele voastre trudite cum 
vă uitaţi dela geam, privirea lui cădea ca o rază de nădejde şi învio- 
rare. Din prag atunci, vă ridicaţi copiii în sus și le spuneaţi: „Uite, 
ăsta e Egmont! E cel mai mare! Vedeţi-l! Prin el ăţi apuca voi vre- 
muri mai bune, pe care bieţii voştri părinţi nu le-au apucat!“ Să nu 
vă întrebe vreodată copiii: „Ce sa făcut? Unde sunt vremurile pe 
care ni le făgăduiaţi? — Dar trece vremea cu vorbe! Stăm pe loc! îl 
trădăm. 

Soest: Simte-te, Brackenburg! N'o lăsa să aiureze! Se mai în- 
tâmplă vreo nenorocire! 
rca Brackenburg: Dragă Klărchen! Să mergem! Ce-o să zică mama? 

oate... 

i Klărchen: Mă iei drept un copil? Ori crezi că sunt nebună? Ce 
vrei să zici cu „poate”? Din certitudinea asta groaznică n'ai să mă scoţi 
cu nicio amăgire. Ascultaţi-mă! Trebuie să mă ascultați! Văd ce e; 
sunteți uluiţi. Nu mai știți nici voi ce e cu voi. Din spaima clipei 
de faţă, aruncaţi un singur gând în trecut, în trecutul apropiat.,Sau 
un gând în viitor. O să trăiţi? O să puteţi trăi dacă el se prăpădeşte? 
Cu ultima lui răsuflare se duce și ultima nădejde de libertate. Ce n'a 
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făcut el pentru voi? Pentru cine s'a dus el orbește unde era primej- 
dia mai mare? Rănile lui n'au sângerat și nu s'au închis numai pentru 
voi? Sufletul generos care la toţi v'a dat viață, zace într'o temniţă, 
— fiorii omorului hîd plutesc în jurul lui. Poate că se bizue pe voi, 
așteaptă dela voi, el, obișnuit numai să dea, să fericească pe alții... 

Dulgherul: Cumetre, să plecăm. 

Klirchen: Eu n'am braţe, n'am putere ca voi, dar am ce n'are 
niciunul din voi: curaj și disprețul de primejdie. Cum waș da suflu 
din suflul meu, căldură din căldura mea, doar de woiu desmorţi! 
Haidem! Voi fi în mijlocul vostru! Ca un stindard ce fără de apărare, 
tluturând duce după sine o ceată de viteji, aşa să vă înflăcăreze ini- 
rile simţirea mea, iar avântul şi dragostea să adune poporul şovăel- 
nic și risipit, să-l preschimbe într'o armată de neînvins. 

Jetter: la-o de aici! Mai mare jalea. (Cetăţenii se risipesc). 
Brackenburg: Klărchen! Nu-ţi dai seama unde suntem! 

Klărchen: Unde? Sub cerul care părea că se bolteşte și mai rai- 
nunat când mândrul Egmont trecea pe sub el. Dela ferestrele astea se 
îmbulzeau patru-cinci capete, unul peste altul, ca să-l privească. Din 
porţile astea îi făceau loc și se înclinau când se uita el peste fricoşii 
ăştia. O, cât mi-erau de dragi când îi dădeau toată cinstirea! Dac'ar 
fi fost un tiran, da, să-l fi ocolit! Dar îl iubeau! — O, mâini care vă 
ridicaţi numai pentru un salut, dece nu apucaţi și spada? 

Dar noi, Brackenburg? — Pe ei îi ocărâm? — Braţele astea care 
de atâtea ori au ținut în loc, ce fac pentru el? — Cu o viclenie câţi 
n'au isbutit! Tu ai auzit atâtea și-l știi bine castelul vechi... Nimie 
nu e cu neputinţă pe lume. Ce-ar fi să dăm o lovitură? 

Brackenburg: Dacă ne-am duce acasă! 

Klărchen: Fie! 

Brackenburg: Uite-o în colț patrula lui Alba. Fii înțeleaptă; 
vino-ți. în simţire. Crezi tu că sunt un laș? Crezi tu că pentru tine 
nu mi-aş da viața? Intr'asta suntem la fel de nebuni, și eu ca şi tine. 
Ce vrei tu, nu vezi că e cu neputinţă? Stăpânește-te! Ţi-ai ieșit din 
fire! 

Klărchen: Mi-am ieşit din fire! Groaznic, Brackenburg. Yoi 
Vaţi ieşit din fire. Pe vremea când îl ridicaţi în slavă ca erou, când 
îi spuneaţi „prietenul, sprijinul, nădejdea noastră”, și îi strigaţi: 
„Vivat!“ când trecea, — eu stam întrun colţ, împingeam doar pe 
jumătate geamul, pândeam furiș și inima-mi bătea mai tare ca a 
voastră. Şi acum bate tot mai tare ca a voastră. Acum când e nevoie 
de voi, vă ascundeţi, vă lepădaţi de el, și nu vă daţi seama că piei- 
rea lui, e și pieirea voastră. 

Brackenburg: Hai acasă! 

Klărchen: Acasă? 

Brackenburg: Trezește-te! Uite-te în jurul tău! Tot vechile străzi 
suni, pe care numai Dumineca ieșeai, cuviincioasă mergeai la bise- 
rică, şi din cale afară de sfioasă te mâniai foc dacă veneam să-ţ 
dau prietenește bunăziua și mergeam alături de tine. Şi acum stai 
în loc, vorbeşti, faci gesturi așa în văzul lumii... Vino-ţi în fire, 
draga mea! La ce bun toate? 

Klărchen: Acasă! Bine; am să-mi viu în fire. Hai, Brackenkurg, 
acasă! Ştii ce înseamnă pentru mine acasă? 

(Se depărtează) 
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TEMNIȚĂ. 


Lumină slabă, un așternut în fund. 
Egmont, singur. 


Egmont: Vechi prieten! Somn deapururi credincios, — şi tu 
mă părăsești odată cu ceilalți prieteni? Ce bucuros te lăsai în jos 
peste fruntea mea liberă și ca o cunună fermecată de mirt îmi 
răcoreai tâmplele! In freamătul de arme, în valurile vieţii, senin ca 
un copil după joaca zilei, aţipeam în brațele tale. Furtuni când vuiau 
prin trunchiuri şi frunziş, când crengi și vârf se îndoiau trosnind, 
inima tulpinei în adâncu-i rămânea nemișcată. Ce te sguduie acum? 
Ce-ţi sdruncină adâncul neclintit al firii? O simt, e sunetul securii 
ucigătoare care-mi macină rădăcinile. Incă mai stau în picioare, dar 
un fior lăuntric mă străbate. Da, tot puterea asta vicleană este mai 
tare, şi-mi sapă pe dedesubt trunchiul înalt și puternic. Scoarța n'a 
apucat măcar să vestejească, şi trosnind și fărămițându-se se pră- 
bușeşte coroana. 

'Tu care în atâtea rânduri, neliniști groaznice le-ai isgonit din 
jurul frunţii ca pe o nimică, dece nu poţi isgoni presimţirea asta 
care te năpădește în mii de feluri? 

De când ţi-e frică de întâlnirea cu moartea, când aspectele ei 
schimbătoare le priveai senin ca pe orice întâmplare obișnuită a vie- 
ţii? Dar nu ea e acum dușmanul aprig; către ea aș fi gata să-mi 
desvălui pieptul meu plin de viaţă. Nu, temnița e, imagine vie a 
gropii deschise, deopotrivă de respingătoare pentru erou, ca pentru 
laș. Nesuferit mi-era să stau chiar și în jilțul capitonat la câte o 
adunare solemnă, când principii nu mai conteneau cu discuţii în lu- 
cruri unde hotărîrea era lesne de luat. Știu că între zidurile moho- 
rîte ale sălii, grinzile tavanului parcă mă înăbușeau. lute, de'ndată 
ce mi-era cu putință, mă aruncam pe cal cu un suspin de uşurare, 
sbucneam spre largul de care ținem, la câmp, unde din pământul 
aburind, toată înviorarea firii, iar de subt adierea cerului toată 
binecuvântarea stelelor ne'nvăluie și ne pătrunde; — unde asemeni 
gigantului Anteu, care din atingerea cu pământul ce i-a dat viaţă, 
ne înălțăm cu puteri noui, — unde omenirea o înţelegem din plin 
iar setea omenească de viaţă o simțim prin toată ființa noastră; — 
unde impulsul de a merge înainte, de a învinge, de a prinde din 
fugă şi de a-ţi da liber frâu puterii, unde râvna de a cuceri şi de a 
pune stăpânire, arde în pieptul tânăr al însetatului de viaţă; — unde 
luptătorul își smulge cu hotărîre dreptul lui înăscut asupra lumii, și 
într'o deslănțuire înspăimântătoare, ca o grindină se abate nimicind 
câmpii, ogoare, păduri, făr” să ţină seamă de graniţele trase de mâna 
omului. i 

Doar un chip șters e tot ce ai mai rămas, un vis de aducere 
aminte a fericirii atâta timp trăită. Unde te-a împins soarta trădă- 
toare! Până și o moarte repede sub lumina sorelui îți refuză, moarte 
pe care niciodată n'ai ocolit-o, de-ţi pune în faţă ca imagine a gropii 
ce te-așteaptă, mucegaiul hâd? Cum mă pătrunde duhoarea-i rece de 
printre pietre! Simt cum înghiaţă viața, şi'n faţa patului de odihnă, 
ca'n fața mormântului, pasul şovăe. 
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O, grije, grije, — tu ce-ţi începi omorul înainte de vreme, ia-ţi 
mâna depe mine! — De când e rămas Egmont singur, atât de singur 
pe lume? Indoiala e cea care desarmează pe om, nu fericirea. Şi spi- 
ritul de dreptate al Regelui în care te-ai încrezut o viață, și prietenia 
Regentei care — ţie însuți ţi-o poţi mărturisi — a fost mai mult dra- 
goste, s'au irosit dintr'odată ca o stea căzătoare în noapte și te-au 
lăsat în urmă, pe cărarea întunecată? 

In fruntea prietenilor, Orania n'are să'ncerce nimic? N'au să 
sară toţi ca unul şi ca un puhoiu care crește, să-și răsbune prietenul 
de totdeauna şi să-l scape? 

Voi, ziduri ce mă strângeți, nu puneţi stavilă mulţimei de gân- 
duri calde din afară, ca toată îmbărbătarea și viaţa ce o revărsam pe 
vremuri asupra tuturor, să se întoarcă acum din inimile lor asu- 
pră-mi. 

Da, da, — pornesc cu miile, vin, mi-i am alături. Ruga lor se 
înalță fierbinte la cer, aşteaptă o minune. Și dacă un înger nu co- 
boară să mă scape, îi văd cum apucă lancea și spada. Săr porţile în 
țăndări, gratiile cad, zidurile se năruie sub mâinile lor, şi în lumina 
biruitoare care năvăleşte, Egmont vine fericit către libertate! Atâtea 
feţe cunoscute mă întâmpină în strigăte de bucurie! Ah, Klărchen, 
să fii tu bărbat, și aici tot mi-ai ieși tu înainte, iar eu ţi-aș mulțumi 
pentru un dar pentru care și unui rege i-ar fi greu să mulțumească: 
libertatea! 


LOCUINŢA LUI KLĂRCHEN. 


Klărchen vine cu o lampă şi un pahar cu apă din odaie, pune paharul 
pe masă și se duce la geam. 


Klărchen: Brackenburg? Tu ești? Ce mi s'a părut? Tot nimeni? 
N'a fost nimeni! S'o pun lampa în fereastră, să vadă că tot mai aş- 
tept, — că-l aștept pe el. Mi-a spus că-mi trimite veşti... Veşti! Si- 
guranță înspăimântătoare! Egmont judecat! Ce Tribunal are dreptul 
să-l tragă la răspundere? — Și ei îl condamnă! Regele îl condamnă? 
Ducele? Și Regenta se dă la o parte? Orania și toţi prietenii lui pre- 
getă? 

Asta e dar lumea, schimbătoare și fără de temei, de care-atât 
am auzit dar n'am știut-o? Asta e lumea? 

Dragostea mea! Cine-ar fi atât de rău încât să-l dușmănească? 
Să aibă răutatea atâta putere încât să doboare în așa scurt timp pe 
Viteazul între viteji? Și totuşi, iată, e! — O, Egmont, în faţa lui 
Dumnezeu și a oamenilor te credeam sigur ca'n braţele mele. Ce ţi-am 
fost eu ţie! Mă socoteai a ta. Viaţa mea întreagă mi-am închinat-o 
vieţii tale, 

Ce sunt acum? Zadarnic întind mâna către lanţul care te strân- 
ge. Tu fără sprijin, și eu liberă! — Iat'o cheia odăiţii mele. De mine 
atârnă să viu, să plec, și ţie nu-ţi pot fi de ajutor cu nimic! — 

O, legați-mă ?n lanţuri, să nu mai mă sbat în chin, şi arunca- 
ți-mă în cea mai adâncă temniță să mă lovesc cu capul de pereţii 
umezi, să mă tângui după libertate, să-mi fac visuri cum aș putea să-l 
ajut dacă lanţurile nu m'ar supune, — cum aș fi putut să-l ajut. 


NATIOR, 


PERIODICE 
ROMI: 














160 Laura M. Dragomirescu 


Dar sunt liberă. Şi'n libertate e chinul neputinței. Să-mi dau 
seama de tot, şi să nu pot mișca un deget ca să-l scap! Ah, nefericire! 
Până şi părticica asta de nimic din tine, Klărchen a ta, e și ea încă- 
tuşată ca și tine, şi singură în lupta cu moartea, mai tresar într'o 
ultimă svâcnitură. i 

Aud paşi înceţi, aud tușind — Brackenburg — el e! — Biet om 
de ispravă, ce soartă și pe tine! iubita să-ți deschidă ușa pentru 
noapte, şi, ah, pentru ce întâlnire jalnică! 


BRACKENBURG intră. 


Klărchen: Ce palid vii și şovăelnic, Brackenburg! Ce e? 

Brackenburg: Cât ocol, câte primejdii până să dau de tine! Stră- 
zile mari sunt toate ocupate; tot prin ulicioare dosnice m'am furişat 
până aici. 

Klărchen: Şi — spune. — 

Brackenburg (Așezându-se): Ah, Klărchen, mă 'neacă plânsul: 
nu-l iubeam. Pentru mine era bogatul care îmbie singura oiţă a să- 
racului la păşunea lui mai grasă. Nu l-am blestemat pentru asta. Mi-a 
dat Dumnezeu un cuget drept și o fire slabă. In chin vedeam scur- 
gându-mi-se viaţa şi zi de zi gândeam să pot muri de desnădejde. 

Klărchen: Uită, Brackenburg! Uită și de tine! Spune-mi de el! 
E adevărat? A fost judecat? 

Brackenburg: A fost, știu sigur. 

Klărchen: Trăește încă? 

Brackenburg: Da, mai trăește. 

Klărchen: Ce te tace să fii atât de sigur? Tirania omoară nozp- 
tea, Sufletul meu! Pe-ascuns de ochii lumii îi curge sângele. Cuprin- 
să ca 'ntr'un val de amorţire, mulțimea parcă ar da să-l scape, ar da 
să-și îndeplinească dorința neputincioasă, în timp ce mânios pe noi, 
sufletul lui părăsește lumea asta. El nu mai.e! Nu mă amăgi! Şi nu 
te amăgi! 

Brăckenburg: Dar ţi-o spun, — trăeşte! — Din nenorocire Spa- 
niolul pregătește poporului pe care-ar vrea să-l calce în picioare. o 
groaznică înscenare care să sdrobească pentru totdeauna în inimi vri 
ce năzuință de libertate ar mai încolți. 

Klărchen: Spune, rostește liniștit şi sentința mea de moarte. 
Mă apropii tot mai mult de tărâmul fericit, simt cum îmi treze pe 
față adierea mângâioasă din tainicile ţinuturi ale păcii. Spune! 

Brackenburg: M'am dat pe lângă paznici și din câte-o vorbă 
pici pe colo, am înțeles că pe piaţă, în taină, se pregăteşte o groză- 
vie. M'am turişat pe ulicioare lăturalnice şi prin ganguri ascunse 
până la cumătrul meu și printr'o ferestruică din dos m'am uitat pe 
piață. Mișcau facle încoaci şi încolo într'un cere larg de soldaţi spa- 
nioli. Imi încordam privirea ca să răsbată în întuneric, şi în faţa mea, 
din noapte creștea o schelărie neagră, largă, înaltă, — m'a înfiorat 
vedenia. Mișunau în jur mulțime de oameni silind să întășure şi să 
îmbrace în pânze negre ce se mai vedea alb din lemnărie. Treptele 
le-au îmbrăcat la urmă tot în negru; — am văzut bine. Păreau că 
împlinesc un ritual al unei ceremonii odioase. Un crucifix alb care 
strălucea ca argintul în noapte, lau înălțat într'una din părți. Sigu- 
anţa asta înspăimântătoare o aveam în față, o vedeam tot mai aevea. 
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Faciele tot mai mișcau, când ici, când colo, treptat apoi dispăreau 
și se stingeau. Deodată hidoasa arătare ieșită din noapte, a reintrat în 
sânul nopții. 

Klirchen: Incet, Brackenburg! Vorbeşte încet! Las” vălul acela 
să mi se aștearnă pe suflet. Stafiile-au pierit, iar tu, noapte îngădui- 
toare, învăluie în taina ta pământul care fierbe în el. N'o s'o mai 
vabde hidoasa povară și câscându-şi prăpastia înfricoşată, scrâșnind 
are s'o târască în adâncu-i, unealta omorîtoare. Un înger o trimite 
Dumnezeu cel pe care nelegiuiții lau înjosit socotindu-l părtaş al 
prigonirii lor. La atingerea lui sfântă, zăvoare și lanţuri or cădea, 
și peste dragul meu s'o revărsa o lumină blândă care ușor ca'n vis 
Vo duce prin noapte către libertate. Şi soarta mea sue tainic acelaș 
drum prin întunecime, ca să-l întâmpine. 

Brackenburg: (Apucând-o de mână). Copil ce ești, ce ai de 
gând? Ce vrei să faci? 

Klărchen: Incet, dragule, să nu trezim pe nimeni! Să nu ne tre- 
zim nici pe noi! O știi sticluța asta, Brackenburg? Ti-am luat-o în 
glumă când pripit cum ești, ameninţai că te omori — și acum, dragul 
meu — 

Brackenburg: Pentru Dumnezeu! 

Klirchen: Nu poţi să împiedici. Să mor, atât îmi mai rămâne! 
Să pot muri repede; nu-mi lua bucuria asta pe care-o pregăteai pen- 
tru tine. Dă-mi mâna! — In clipa când deschid poarta întunecată de 
unde nu mai e întoarcere, aș vrea prin strângerea asta de mână să-ți 
pot spune cât de drag mi-ai fost și cât de mult te-am plâns. Frate-meu 
mi-a murit de mic. Pe tine te-am ales să-i ţii locul. Inima ta sa răs- 
vrătit, te-a chinuit și m'a chinuit cerându-mi fierbinte şi tot mai fier- 
binte ceeace nu era sortit să fie al tău. Uită-mă și rămâi cu bine. 
Lasă-mă să te numesc frate! E un nume care cuprinde atâtea în el! 
Ultima floare frumoasă, la despărțire, — sărutarea asta — primeşte-o 
cu inima deschisă. Moartea unește totul, Brackenburg, deci și pe noi, 

Brackenburg: Lasă-mă atunci să mor cu tine! Imparte! Imparte! 
E destul acolo cât să stingă două vieți. 

Klărchen: Nu! Tu trebue să trăeşti, tu poţi să trăești. Fii tu 
sprijinul mamei mele care altfel ar muri de desnădejde. Fii pentru ca 
ceeace nu mai pot eu fi. Trăiţi laolaltă și plângeţi-mă! Plângeţi ţări- 
şoara noastră și pe singurul care ar fi putut s'o scape. Generaţia de 
astăzi va trebui să treacă prin durerea asta... Nici furia răzbunării 
n'o poate şterge. Trăiţi, sărmanii de voi. mai departe, un tim care 
încetează de a mai fi timp. Mersul lumii încremenește astăzi. Cursul 
vieţii rămâne pe loc, îar pulsul meu doar câteva clipe va mai bate. 
Rămâi cu binei 

Brackenburg: O, trăește și tu cu noi, cum trăim noi doar pentru 
tine! Ne omori și pe noi cu tina, — trăește și suferă! Nedespărțiţi îţi 
vom sta alături să te susţinem, și dragostea noastră, veșnică de strajă, 
ţi-o aduce cu vremea alinarea, mânsâierea mult așteptată. Fii a 
noastră! A noastră! Nu îndrăsnesc să spun a mea! 

Klărchen: Incet, Brackenburg; nu știi ce coardă atingi! Unde 
începe nădejdea pentru tine, e pentru mine desnădejde. 

Brackenburg: Imparte nădejdea cu cei vii! Pe marginea abisului 
zăbovește o clipă; uită-te în jos şi priveşte îndărăt, către noi! 
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Klirchen: Am trecut în celălalt tărâm; nu mă chema înapoi în- 
spre freamăt. 

Brackenburg: Eşti rătăcită; învăluită în neguri cauţi tu adâncul. 
Dar nu sa stins orice nădejde; vine poate o zi —! 

Kliirchen: Vai, vai şi amar! Ce fără milă îmi rupi vălul depe 
ochi!... Da, o să se lumineze de ziuă! Oricât și-ar aduna ziua ceţurile 
'n jurul ei, se luminează de zi! Cu spaimă se uită cetățeanul pe geam, 
noaptea lasă o pată neagră în urmă; se uită şi fioroasă creşte în lu- 
mină schela ucigătoare. Cu o nouă suferință își îndreaptă ochii ru- 
gători către Tatăl imaginea pângărită a Domnului. Soarele nu se în- 
cumetă să iasă, nu vrea să arate ora în care el îşi dă sufletul, In silă 
îşi merge arătătorul drumul și-și bate ceasurile unul după altul. 
Opreşte! Oprește! E timpul! Presimţirea zorilor mă îndeamnă spre 
mormânt. 

(Se îndreaptă către geam ca și când ar privi afară, şi bea pe 

furiș). 
Brackenburg: Clara! Clara! 
Klărchen: (Vine spre masă şi bea apă). lată ce a rămas. Nu te 
chem după mine. Ţi-am spus ce ai de făcut. Rămâi cu bine! Incet şi 
fără de zăbavă stinge lampa. Eu plec spre odihnă. Ieși binişor şi în- 
chide ușa după tine! Incet, să n'o deştepţi pe mama! Fugi, du-te! 
Du-te! Altfel au să creadă că tu m'ai omorît. (Iese). 

Brackenburg: Şi azi ca 'ntotdeauna mă lasă singur. O şti vreun 
om pe lume cum poate să rupă o inimă iubitoare! Mă lasă singur în 
voia soartei. Și moarte, și viaţă le urăsc deopotrivă! 

Să mori singur! Plângeţi, voi care iubiţi! Nu e pe lume soartă 
mai neîndurată ca a mea! Imparte cu mine picătura morții, şi mă isgo- 
neşte! Mă isgoneşte de lângă ea. Mă cheamă lângă ea şi mă împinge 
înapoi în viaţă. O, Egmont, de ce comoară nepreţuită ai parte! Se 
duce ea 'nainte; din mâna ei so ai cununa biruinţii. Tot cerul ţi-l 
aduce cu ea. Şi eu să te urmez? Să stau din nou deoparte? Invidia 
asta nestinsă s'o duc şi'n celălalt tărâm? Nu mai am rost pe pământ, 
iar în cer şi în iad mă așteaptă acelaș chin. Nefericit ce sunt, ce bine- 
facere mi-ar fi grozava mână a nimicirii! 

(Brackenburg iese, scena rămâne un timp neschimbată. Un sunet 
de cor indică moartea lui Klărchen. Lampa pe care Brackenburg a 
uitat să o stingă, mai pâlpâie de câteva ori, și se stinge. Puțin după 
aceia scena se preschimbă în 


TEMNIȚĂ 


Egmont: (Dormind stă întins pe pat. Se aude un sgomot de chei 
care se lovesc; ușa se deschide. Slujitori cu facle intră; în urma lor 
Ferdinand, fiul lui Alba şi Silva urmaţi de gardă înarmată. Egmont se 
deşteaptă din somn). 

Egmont: Cine sunteţi voi care vrăjmășeșşte îmi goniți somnul de 
pe pleoape? Ce vin să-mi spună privirile voastre posomorîte și pie- 
zise? La ce cortegiul acesta ce dă fiori? Către ce vis de groază ve- 
niţi să-mi amăgiţi conștiința jumătate trează? 

Silva: Ducele ne trimite să-ți anunţăm sentinţa. 

Egmont: N'aduci cumva şi pe călău s'o execute? 
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Silva: Ascult-o şi ai să ştii ce te-aşteaptă. 

Egmont: Vă recunosc și pe voi, și felul vostru nerușinat de a 
proceda: în noapte conspiraţi și'n noapte şi aduceţi la împlinire. Așa 
vă ascundeţi sfruntatul act de nedreptate. 

Aibi curajul şi-mi stai în față, tu care-ţi ţii sabia înfășurată sub 
capă, — iată-mi capul, cel mai liber pe care tirania l-a rupt vreo- 
dată depe trup. 

Silva: Te înșeli! Ce-au hotărît judecătorii în dreptatea lor, n'au 
să ascundă de lumina zilei. 

Egmont: Așa dar obrăsnicia întrece orișice închipuire. 

Silva: (i ia unui slujitor sentința din mână, desface sulul și ci- 
teşte): „In numele Regelui și în virtutea împuternicirii anume a Ma- 
jestăţii sale de a judeca pe toți supușii de orice rang social, ca şi pe 
cavalerii Ordinului „Lâna de aur“, te declarăm“ — 

Egmont: Poate da Regele împuternicirea asta? 

Silva: — „te declarăm, după cercetările precedente, amănunțite 
şi legale, pe tine, Heinrich, Conte Egmont, Prinz von Gaure, vinovat 
de înaltă trădare şi pronunțăm sentința; odată cu ivirea zorilor vei fi 
dus din temniță pe piaţă și în fața poporului, spre prevenirea tutu- 
ror trădătorilor, vei fi executat prin sabie. Dat la Bruxelles în —“ 

(Data şi anul sunt citite neclar, așa încât spectatorii nu aud) 


„Ferdinand, Duce de Alba, președintele 
Tribunalului celor doisprezece“. 


Acum ştii ce te aşteaptă. Iţi dăm numai răgazul, cât să te îm- 
paci cu gândul, să-ţi regulezi ale casei și să-ți iei rămas bun dela 
ai tăi. 

(Silva cu suita se retrag. Rămâne Ferdinand și doi slujitori cu 
facle. Scena e slab luminată). 

Egmont: (Un timp adâncit în el, a stat liniștit lăsând pe Silva 
să se depărteze fără să se uite în urma lui. Se crede singur şi în 
vreme ce ridică ochii, vede pe fiul lui Alba). 

Tu stai? Nu pleci? Vrei prin prezența ta să-mi sporește mira- 
rea și groaza? Sau vrei cumva să-i binevesteşti tatălui tău că n'am 
bărbăţie în desnădejde? Du-te! Spune-!i Spune-i că nu mă minte nici 
pe mine, nici pe lume. Ahtiatului ăstuia de glorie au să-i șoptească 
întâi pe la spate, apoi să i-o spună tot mai tare, şi când s'o prăbuși 
depe culmea măririi, cu miile au să-i strige în faţă: că nu binele țării, 
nici prestigiul Regelui, nici liniştirea provinciilor nu l-au adus la 
noi; — că pentru el personal a vrut răsboiul, pentru ca el luptătorul 
să se pună în valoare ca luptător. El a stârnit învălmășeala asta gro- 
zavă, pentru ca toți să aibă nevoie de el. Eu sunt doar o jertfă a 
urii lui meschine, a invidiei sale josnice. Da, ştiu asta, și pot s'o spun, 
eu, cel din pragul morţii, eu, rănitul de moarte, am dreptul s'o spun: 
pe mine m'a invidiat, înfumuratul; pierirea mea de mult a pus-o la 
cale și a rumegat-o. Incă de mult, când eram mai tineri şi jucam 
zaruri, când vedea grămăjoarele de aur cum trec una după alta dela 
el la mine, fierbea de mânie, se făcea că nu-i pasă şi îl rodea duş- 
mănia nu atât de paguba lui, cât de norocul meu. 

Parcă-l văd altădată iar, cu ochii scăpărători și paloarea care 
îl trăda, la o serbare câmpenească în faţa a mii de oameni, la în- 
treceri de trageri la țintă. El mă provocase și amândouă taberile stă- 
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teau în aşteptare. Și spanioli şi neerlandezi îi îndemnau pe ai lor. 
L'am învins; glonţul lui a dat greş, al meu a nimerit. Toţi ai mei 
au isbucnite în strigăte de bucurie de se cutremura văzduhul. Și... 
acuma glonţul lui m'a nimerit în plin. 

Spune-i că-l cunosc şi că lumea se uită cu dispreţ la un trofeu 
pe care un spirit josnic şi-l ia cu vicleșug. 

Iar tu, dacă ţi-e posibil, ca fiu, să te lepezi de apucăturile lui, 
învaţă să roșești, roşind acum de numele celui pe care din tot sutle- 
tul ai vrea să-l venerezi. 

Ferdinand: Te ascult fără să te întrerup. Reproşurile tale cad ca 
lovituri de măciucă pe un coif. O simt sguduitura, dar sunt înarmat. 
Mă atingi, dar nu mă rănești. Inima singură, îmi sfâșie pieptul de 
durere. Vai mie, vai mie, că trăesc să văd o jale ca asta, că sunt iri- 
mis să asist la aşa spectacol! 

Egmont: Cum, te năpădeşte plânsul? Ce te înduioșează? Ce 
poate să te doară? E căinţa târzie că te-ai pus în slujba unei conspi- 
raţii ruşinoase? Atât de tânăr eşti şi de deschis ca 'nfăţișare! Erai 
atât de prevenitor și prietenos cu mine! Cât timp te aveam sub ochi, 
mi se părea că sunt împăcat cu tatăl tău. Şi tot atât de prefăcut, mai 
prefăcut și decât el, mă atragi acum tu în capcană, tu eşti din doi cel 
mai desgustător. Cine se încrede în el, o face pe riscul lui, dar cine 
s'ar fi crezut în primejdie când se încrede în tine? 

Du-te, să-mi pot aduna gândul, să-mi pot uita de lume și mai 
întâi de tine! 

Ferdinand: Ce pot să-ți spun? Stau şi te privesc şi parcă nu te 
văd, parcă nu e aevea. Să 'ncerc să mă disculp? Să te asigur că abia 
târziu, abia la urmă de tot mi-am dat seama de intenţiile tatălui meu 
și că voința lui m'a mânuit ca pe o unealtă oarbă? La ce mi-ar folosi 
părerea ce ţi-o mai faci de mine? Eşti pierdut, şi eu, nefericitul, stau 
aici numai ca să te încredințez și să te plâng. 

Egmont: Ce tremur în glas! Ce neașteptată mângâiere în dru- 
mul spre mormânt! Tu fiul întâiului meu, poate al singurului meu 
vrăjmaș, tu să mă plângi şi să nu fii printre ucigașii mei! Spune, ce 
să cred despre tine? i 

Ferdinand: Tată crud! In porunca asta te recunosc. Imi ştiai 
sentimentele, îmi știai părerile şi mă certai că am moștenit dela mai- 
că-mea partea de duioșie sufletească. Pentru ca să mă faci asemeni 
ție m'ai trimis aici. Ca să văd pe omul acesta la marginea grvpii 
deschise, dat pradă morţii din samavolnicie, îmi impui să trec prin 
cea mai sfâșietoare rupere de inimă, să mă împietreşti împotriva 
soartei şi să devin nepăsător, orice s'ar întâmpla cu mine. 

Egmont: Mă uimeşti! Stăpânește-te! Stai, vorbește ca un bărbat. 

Ferdinand: O, dece nu sunt o femee? Să poată oricare să mă 
întrebe: ce ai să suferi? Ce te privește? 

Spune-mi o grozăvie și mai mare, arată*mi o nelegiuire și mai 
cumplită, să pot să-ţi mulțumesc şi să-ţi spun: da, asta rămâne 
NIMIC. 

Egmont: Vino-ţi în fire. Ce e cu tine? 

Ferdinand: Lasă-mă să-mi strig durerea, să mi-o plâng cu amar 
La ce să par că am tărie când totul în mine se prăbușește? Aici să te 
văd pe tine? Pe tine — ce grozăvie! Nu mă ?nţelegi! Și dacă m'ai în- 
țelege? Egmont! Egmont! (aruncându-se de gâtul lui). 
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Egmont: Dar, lămurește-mă! 

Ferdinand: Nu e nimic de lămurit. 

Egmont: Cum de te turbură într'atât soarta unui străin? 

Ferdinand: Cum străin! Tu nu-mi ești străin! Numele tău e care 
ca o stea din ceruri mi-a luminat toată copilăria. De câte ori nam 
ascultat, n'am întrebat de tine! Visul unui copil e să fie tânăr — al 
unui tânăr să fie bărbat! Pe tine am apucat să te știu înaintea mea, 
mereu înaintea mea; fără invidie te vedeam înainte și te urmam. Așa 
a fost mereu. Și acum, când în sfârșit speram să te văd, — te-am 
văzut şi îmi râdea inima de mulțumire. Tu erai idealul meu, — iar 
când te-am revăzut, tot pe tine te-am ales. Acum abia speram să te 
regăsesc, să mă adăp la crezul tău, să fiu aproape de gândul tău, să... 
Când deodată, totul s'a năruit — te văd aci! 

Egmont: Dragul meu, dacă poate să-ţi fie o mângâiere, îți măr- 
turisesc că din prima clipă când te-am văzut, mi-ai fost drag. Ascul- 
tă-mă şi să vorbim liniștit. Spune-mi: e lucru hotărît, e voinţa ne- 
strămutată a tatălui tău ca într'adevăr să mă omoare? 

Ferdinand: E hotărît. 

Egmont: Nu cumva sentința asta e o simplă sperietoare ca să 
mă intimideze? 

Nu mă întricoşează cumva și mă umilește numai ca să mă pe- 
depsească, iar mai târziu, printr'o favoare a Regelui mă reabilitează? 

Ferdinand: Nu, ah, din păcate, nu! Şi eu mă mângâiam la în- 
ceput cu speranța asta amăgitoare și mă neliniștea destul chiar numai 
gândul să te văd în asemenea situaţie. 

De-atunci încoace însă o ştiu realitatea; e hotărît. Cum să mă 
pot stăpâni! Ce putere, ce minune ar putea veni în ajutor să 'nlăture 
ce e de neînlăturat? 

Egmont: Ascultă-mă! Dacă sufletul tău îţi spune cu atâta tărie 
să mă scapi și dacă condamni pornirea tirană care mă ţine încătuzat, 
atuncea scapă-mă! Nu e timp de pierdut. Ești fiul celui care poate 
totul, poţi tu însuţi mult! Cunosc drumurile, mijloacele nu pot să-ţi 
tie necunoscute. Zidurile astea și câteva mile, e tot ce mă desparte 
de prietenii mei. Desfă-mi lanțurile, du-mă la ei și fii de-ai noștri! 
Fii sigur, vine un timp când Regele îţi va fi recunoscător că m'ai 
salvat. Acum e buimăcit, poate că nici nu știe ce se petrece. Tatăl 
tău dispune și Regele e în situaţia să aprobe faptul împlinit, chiar 
dacă în fond îl îngrozește. 

Stai pe gânduri! O, găsește-mi calea către libertate! Spune-mi, 
dă o speranţă sufletului dornic de viață! 

Ferdinand: Taci, o, taci! Cu fiecare cuvânt îmi mărești desnă- 
dejdea. Aici nu mai încape scăpare, nici sfat, nici rugă. Tocmai asta 
mă chinuie și mi se 'nfige ca o ghiară în inimă. Eu însumi am strâns-o 
plasa. li știu nodurile cât sunt de tari și de trainice. Inchise toate 
căile: nici îndrăsneală, nici vicleșug nu mai răsbesc. Mă sbat și eu în 
aceiaș plasă cu tine şi cu ceilalți. 

Aș plânze, crezi, dacă n'aș fi încercat tot ce-mi stă în putință? 
M'am târât la picioarele lui, i-am vorbit, l-am implorat. 

M'a trimis aici numai ca să omoare în clipa asta tot ce era în 
mine.imbold de viaţă ,şi-bucurie, de a trăi. 

Egmont: Așadar;nicio seăpare? 

Ferdinand: Niciuna. 
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Egmont: (Bătând din picior). Nicio scăpare?... Viaţă, dulce viaţă! 
Tihnită, scumpă obișnuință de a trăi şi înfăptui, să mă despart de 
tine? Atât de în liniște să mă despart?. Nu în vârtejul luptei, nu în 
freamătul de arme și în iureşul ameţitor îmi spui un bun rămas pe 
repezeală. Nu te desparţi în grabă; nu scurtezi clipa despărțirii. Eu 
trebue să-ţi strâng mâna, să te mai privesc odată în ochi, — frumu- 
seţea, farmecul să ţi le mai sorb până'n adânc și apoi hotărît să mă 
rup şi să-ţi spun adio! 

Ferdinand: Şi eu să stau deoparte, să mă uit, să nu pot să te 
ajut, să nu-pot să împiedice! Care lăcrămi ar plânge destul amar, care 
inimă nu sar topi de desnădejde în fața unei asemenea grozăvii! 

Egmont: Fii tare! 

Ferdinand: Tu poţi fi tare, tu poţi renunța, poţi face în mod 
eroic pasul acesta greu, susținut de gândul că trebue. Pe când eu, ce 
pot? Ce deviu? Tu te învingi pe tine însuţi şi pe noi; scapi; dar eu îţi 
supraviețuiesc ţie, mie însumi. In bucuria vieţii mi-am pierdut lu- 
mina, — în freamătul luptei stindardul. Searbăd, mohoriît şi turbure 
îl văd viitorul. 

Egmont: Prieten drag pe care o soartă stranie mi-l dă şi mi-l ia, 
care simţi cu mine chinul morții, și suferi pentru mine — priveşte-mă 
în clipa asta; nu mă pierzi. Dacă viaţa mea ţi-a fost ca o oglindă în 
care te-ai privit cu drag, moartea mea să-ţi fie la fel. Oamenii nu 
sunt împreună numai când sunt pe un loc; şi cel plecat de veci, cel 
depe un alt tărâm, trăeşte pentru noi. Eu trăiesc pentru tine, — şi am 
trăit deajuns pentru mine. 

M'am bucurat de fiecare zi; în fiecare zi din plin și fără p:eget 
mi-am făcut datoria așa cum mi-a dictat-o conștiința. Acum mi se 
sfârșește viaţa, așa cum de mult, de mult, s'ar fi putut sfârși pe nisi- 
pul. dela Gravelingen. 

Incetez de a mai trăi, dar am trăit. Așa trăește și tu: vesel și 
deschis, și nu te teme de moarte. 

Ferdinand: Pentru noi ai fi putut să te cruţi. Ar fi trebuit. Tu 
singur te-ai omorît. Ascultam uneori oameni cu greutate — vrăjmeşi, 
prieteni, — discutând ceasuri întregi despre meritele tale; toți ajun- 
geau la urmă la aceiaș concluzie pe care n'o putea nega niciunul: 
„„da, alunecă pe o pantă primejdioasă”. In atâtea rânduri, ce r'aş fi dat 
să pot să te previn! N'aveai niciun prieten? 

Egmont: Am fost prevenit. 

Ferdinand: Și punct cu punct, cum toate învinuirile astea le-am 
găsit în actul tău de acuzare! Şi răspunsurile tale: Bune destul za să 
te scuze, dr nu și destul de întemeiate, ca să te desvinovățească! 

Egmont: Să nu mai vorbim, Zadarnic crede omul să-şi cârmu- 
iască singur viața și pe sine,—cu o putere de neînfrânt, subconștientul 
lui îl mână către soartă. Dar să lăsăm reflecţiile... La asta renunţ ușor. 
Mai greu la grija pentru ţara asta, dar s'o găsi cine să se îngrijească. 
De-ar fi ca sângele meu să curgă pentru. cei mulţi și să aducă pace 
poporului meu, mi-l dau bucuros. Din păcate, mă tem că n'are să fie 
așa. Dar n'are sens să mai răscolești, când nu mai poți îndrepta 
nimic. 

Dacă-ţi stă în putință să înfrânezi puterea distrugătoare a ta- 
tălui tău, s'o cârmuești, — fă-o! Dar cine ar putea? Rămâi cu bine! 

Ferdinand: Nu pot să plec. 
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Egmont: Iţi dau în grijă oamenii mei, fii cât mai bun cu ei. 
Oameni de ispravă şi slujitori credincioși: să nu-i împrăștie, să nu se 
simtă nefericiţi! 

Ce e cu Richard, secretarul meu? 3 

Ferdinand: Ţi-a luat-o înainte. L-au executat ca complice de 
înaltă trădare. 

Egmont: Sărăcuţul! — Numai atât, şi-ţi zic bun rămas, —- nu 
mai pot. Oricâte griji ar asalta un biet creer, natura își cere până 
la urmă morţiș drepturile. Ca un copil ce'n preajma unui șarpe, își 
doarme neștiutor somnul dătător de viață, așa și drumeţul trudit se 
mai aşterne odată pe pragul morții să se odihnească adânc, ca și când 
ar avea de pornit la un drum lung. 

Atât doar! cunosc o fată; să n'o dispreţuiești, fiindcă a fost a 
mea. Acum că ţi-o las ţie în grijă, mor liniștit. Eşti om de onoare: 
femeia care s'o încredința lui, e la adăpost. 

Bătrânul meu Adolf trăește, e liber? 

Ferdinand: Bătrânelul vesel care te însoțea călare? 

Egmont: El. 

Ferdinand: Trăește, e liber. 

Egmont: El știe unde stă. Să te conducă el şi răsplătește-i cât 
o mai trăi, că-ţi arată drumul către ea. Rămâi cu bine! 

Ferdinand: Nu plec. 

Egmont: (Impingându-l spre ușă). Rămâi cu bine. 

Ferdinand: O, mai lasă-mă! 

Egmont: Dragul meu, fără despărțire. 

(Conduce pe Ferdinand până la ușă, şi se smulge de lângă el. 
Ferdinand buimăcit, se depărtează în grabă). 


Egmont singur. 


Om câinos! Nu te-așteptai ca toemai fiul tău să-mi aducă atâta 
mângâiere! Griji, durere, teamă, toată neliniștea din suflet mi-a 
luat-o. Dulce și poruncitor își cere natura ultimul ei drept. S'a stâr- 
şit, sa hotărît, Tot. cn noaptea din urmă mă ținuse treaz, 'mi-a- 
doarme acuma simţurile cu o siguranță de neclintit. 


(Se așează pe pat. Se aude un cânt). 


Somn alinător! Ca o mângâiere cerească, vii nerugat, neim- 
plorat, din marea ta îngăduință. Blând destinzi încordarea gându- 
rilor, destrami vedenii de dureri și bucurii; nestingherit curge valul 
de pace lăuntrică din noi; învăluiți într'o dulce rătăcire, ne afun- 
dăm şi încetăm de a fi. 


(Adorme; o melodie îi însoțește somnul. In planul din fund 
zidul pare că se deschide și o apariţie strălucitoare se arată. Liber- 
tatea, în vestmânt ceresc și cu un nimb de raze în jurul ei, odihneşte 
pe un norișor. Are înfățișarea lui Klărchen și se pleacă deasupra 
viteazului adormit. Indurerată, pare că-l plânge. Se reculege insă, 
şi cu gesturi de îmbărbătare, îi amintește vechile embleme: mănun- 
chiul de săgeți și toiagul cu tichia de bufon. Il îndeamnă să fie vesel 
și în vreme ce-i arată că moartea lui va duce la desrobirea provin- 
ciilor, îl recunoaște învingător și îi întinde o cunună de lauri. 
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Pe când îi apropie cununa de cap, Egmont face o mişcare ca 
și când ar mişca prin somn, așa fel încât, cu faţa în sus, priveşte 
către dânsa. De sus îi ţine ea plutind cununa deasupra capului. 

De departe de tot se aude o fanfară de război, cu tobe şi 
trâmbiţi. La primele ei sunete apariţia piere. Sunetul devine mai 
puternic. Egmont se deşteaptă. In temniţă pătrunde slab lumina 
zilei... 

Intâia lui mişcare e să pipăe după cunună, se saltă, se uită 
in jurul lui, cu mâna încă pe cap). 


A dispărut cununa! O, dulce apariţie, lumina zilei te-a isgo- 
nit. Da, se contopiseră într'una cele două bucurii atât de scumpe 
inimii mele: Dumnezeiasca Libertate împrumutase trăsăturile dra- 
gei mele, iar răpitoarea copilă se învestmântase în cerescul vestn:ânt 
al prietenei. 

Intr'o clipă solemnă 'mi-apar contopite într'o singură imagine, 
mai mult solemn decât prietenos. 

Cu urme de pași însângerate venea spre mine; și poala flutu- 
rătoare a vestmântului era însângerată: sângele meu era — şi-al mul- 
tor viteji. Nu, nu se vărsase în zadar, Tot înainte, popor viteaz! Zâna 
biruinţii merge în frunte! După cum marea năvălește spărgându-vă 
digurile, așa și valul vostru să spargă şi să năruie jugul tiranie: şi 
năpădindu-l, să-l smulgă din temeliile pe care pe nedrept şi le-a 
înfipt. 

(Tobe tot mai aproape). 

Auzi, Auzi! de câte ori nu ma chemat sunetul acesta către li- 
bertate, către câmpul de bătălie şi de biruință! Ce veseli mergeau 
camarazii pe drumul de primejdie şi de glorie! Către o moarte 
demnă îmi îndrept și eu pașii din închisoarea asta, — mor pentru 
libertatea pentru care am trăit, am luptat, şi pentru care cad acuma 
jertfă. 

(Planul din fund e ocupat de un rând de soldați spanioli cu 
halebarde). 

Așa! Cheamă-i toţi grămadă! Strângeţi-vă rândurile! Nu mi-e 
teamă! Sunt obișnuit să fac faţă lance contra lance. Abia când 
moartea mă împresoară și mă pândeşte, simt mai bine preţul unei 
vieţi de vitejie. 


(Tobe) 


„_„ Te năpădește dușmanul de toate părţile! Lucesc săbii! — Sus 
inima, prieteni! Aveţi în urmă părinți, femei, copii! 


(Arătând către gardă). 


Pe ăştia porunca searbădă a stăpânului îi mână, nu pornirea 
lor! Păziţi-vă bunul! Şi ca să salvaţi ce vă e drag, jertfiți-vă cu bu- 
curie, — pilda v'o dau eu. 

(Tobe. In timp ce înaintează către gardă şi se îndreaptă spre 
ușa din fund, cortina cade şi muzica intonează un marş. triumfal). 


— FINE — 








'Țărm alb, de mult mi te-au prezis 
Furtunile marine... 


Suprem răspuns al lui Narcis 
Venit să ţi se'nchine, 

Aici, la țărm, pur viitor 
Prezentul te încape. 

Dar te prevăd și mă cobor 
La strâmt hotar de ape. 


Fugar talaz cu aripi moi 

Ce leneş bat în mine, 

Ca luciul, limpedele sloi 

Mă las purtat de tine: 

Tăcerile îmi sunt plecări 

Şi ca un zbor de vele 

Pornese prin mine, peste mări, 
Sub îndreptar de stele. 


Mircea Possa 


i O R 


Loveşte apa'n linişti de gavote 

Şi'n lungi fiorduri doarme împăcată, 
Iar vântul în întindere de vată 
Loveşte apa'n linişti de gavote.... 

Ce sfântă-i vieața şi adevărată: 
Aşteaptă toţi corabia plecată 

Spre împăcate insule cu grote. 


Dar zilele trec mult prea lungi şi grele 
Ca amintirile săpate'n mape, 
Iar Buna împleteşte la andrele. 


Trei lacrimi stau din ochii mari să-i scape 
Şi ca să-i fugă gândurile rele 
Se'nchină pentru cei porniţi pe ape... 


Radu Pătrăşcanu 

















A venit un sol să-mi spună 

Că iubitu-mi s'a culcat, 

Doarme somn neturburat.... 
Noapte bună! 


Şi mi-a spus că i-a 'mpletit 

Visuri din parfum de floare 

Ca să doarmă ?n câmp cu soare 
Liniştit. 


Că la căpătâiu o cruce, 

Nencetat îl străjueşte, 

Şi cum doarme îi şopteşte: 
Somnul dulce! 


Ca să dormi uşor şi bine 
Şi cu faţa "'nseninată, 
Eu îţi spun ca altă dată: 
Sunt cu tine.... 


Olimpia Melnic 


I N I Ş A. 


E plin văzduhul de miresme, de fluturi albi și de albine; 
Și soarele mai blând străluce și râde'n tufe de sulfine 
In curtea mănăstirii, firea nimic n'o tulbură, doar toaca 
Adună'n grabă pe măicuţe, albine negre, la prisaca 
Sortită pentru renunţarea aleasă'n visuri de copile, 
Când le zâmbia și lor iubirea, ca primăvara cu zambile 


In fața unei chilioare doar trandafirul de grădină: 
Petale roze îl încarcă atât de mult că se înclină 

Și cu povara-i parfumată — risipă dulce de ispită, 
Dar n'o ating, că frumuseţea-i ar suferi de-ar fi izbită... 


Florica Chirescu 

















MIHAI EMINESCU: DORINȚA 
DESIDERIO 


Vieni al bosco, alla sorgiva 
Che tramezzo ai sassi tremola, 
Al sedil di terra viva 

Che ramelle curve ascândono, 


'Tra le mie protese braccia 
Corri, sopra il petto cădimi, 
Talzi il velo dalla faccia 
Ed i tuoi capelli io liberi! 


Mi starai sopra i ginocchi: 

Li sarem soli solivaghi 

E sui tuoi capelli a fiocchi 
Giă cadran del tiglio i pâtali. 


'Tu la îronte e Păurea ciocca 
Lievi sul mio braccio appoggiale 
E dă in preda a la mia bocca 
Quelle labbra tue dolcissime. 


Sognerem sogni beati 
E ci culleran col mărmure 
1 rigăgnoli appartati 
Ed il blando dei venti âălito. 


Addormândoci ai concenti 
Del gran bosco pien di sâniti, 
Su noi i fior del tiglio lenti 
Gid cadran pâtali a pâtali. 


Trad. de Raffaele Amici 











PAUL VALERY: FATA TORCÂND 


Stă jos la tors, — în geamu'nvineţit, 
Melodios se leagănă grădina; 
Rodanul sforăie; a ameţit. 


Sorbind azurul, toarce leneş fină, 
Pufoasă lână'n degete-o suceşte, 
Visează, capul mic pe piept se 'nclină. 


Un trandafir, când boarea se trezeşte, 
Ca îlori ce cad, grădina visătoarei, 
Ca un isvor aerian, stropeşte. 


Tulpina, vag, la adierea boarei, 
Se-apleacă graţioasă, ca să dea 
Bătrânului rodan minunea floarei. 


O lână izolată 'n somn torcea, 
Cu firul degetelor somnoroase 
Misterioasa umbră se 'mpletea; 


In visul îngeresc ce o furase, 
Din caier blând, încrezător pe fus 
Se deapănă, precum îl mângâiase... 


Azurul e, de flori, în umbră pus, 

Tu, în frunziș şi în lumină prinsă; 
Arbustul arde, cerul moare sus. 

Un sfânt surâs e'n floarea-soră "ntinsă, 


Spre fruntea-ţi vagă răsuflarea-şi mână 
Naiv. Tu simţi că te topeşti. Eşti stinsă. 


La geamul vânăt, unde stând, torci lână. 





Traducere de Zoe Georgescu 








IV 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA TECHNICEI POEZIEI 
LUI VALERY 


„Je suis accoutume ă €tre €lucidă, disseque, 
appauvri, enrichi, exalte et abime€, — jusquă ne 
plus savoir moi-meme quel je suis, ou de qui 
Ion parle”... (Varietes III, p. 61). 


„Poezia meșteșug" presupune o technică destul de complicată 
și complexă, tocmai pentrucă ea ambiţionează să afirme voința de 
dominare a poetului asupra „materiei sonore“. Această tehnică nu 


se lasă ușor analizată, tocmai pentrucă ea nu este un meșteșug 
ca oricare altul ! Criticul este nevoit să suspende ritmic judecăţile 
lui, să le confrunte neîncetat cu textul, să-i descifreze „secretele 
fabricării“, să calculeze și să meargă progresiv dela o ipoteză la 
alta, fără să aibă certitudinea că a găsit ceeace ce căuta. Mărtu- 
risesc că nici unul dintre studiile făcute asupra lui Valery nu m'a 
mulțumit pe deplin. Unele se pierd în analize asemănătoare „histo- 
logiei”, atribuind poetului intenţiuni pe care nu le-a avut; altele, de- 
pâșind textul, «consideră ca obiectiv, gimpla impresie intimă a 
autorului lor. Interpretările de „complezenţă“ se mărginesc la în- 
seilarea de generalităţi, fără să pătrundă în miezul poeziei. Și unele 
și altele sunt de oarecare folos; dar cum bunul simț și gustul fie- 
cărui comentator își au individualitatea lor, determinată de cultură, 
experienţă și aptitudini diferite, renunțăm la documentările biblio- 
giafice și încercăm să redăm în acest capitol, câteva consideraţiuni 
sugerate de tovărășia poemelor lui Valery. Nu ne facem iluzii asu- 
pra rezultatelor; multe alte posibiltăți estetice rămân neexploatate. 
Dealtfel, rostul criticului nu este de a spune totul, ci de a sprijini 
pe cititor să se orienteze către înțelegerea operei, sugerându-i mo- 
dalităţile prin care poate să ajungă la intuirea calităților intrinsece 
și la ierarhizarea ei, în ansamblul valorilor similare. 

Technica unei poiezii este în funcţie de aptitudinile și de 
scopul pe care-l urmărește. Asupra aptitudinilor lui Valery, suntem 
informaţi: este un arhitect, un matematician și un gânditor, în min- 
tea căruia se împletesc admirabil „spiritul geometric“ şi „Spiritul 
de fineţă”. Scopul poeziei lui este clar: muzicalitate prin magie so- 











114 Florin Niculescu 


noră și transformări lăuntrice; depășirea planului nevoilor practice- 
finite și realizarea eu-ului pe planul nevoilor estetice-infinite. 


Rolul imaginilor 


Ca orice poet, Valery utilizează imaginea, fie pentru a evoca 
în conștiința cetitorului anumite stări sufletești, fie — în deosebi -— 
pentru a exercita o fericită constrângere asupra ei, provocând im- 
presii și icoane noui, care, în virtutea puterilor multiple ale sufle- 
tului, au darul de a-l antrena pe scoborișul propriilor lui adâncimi. 

Spre a-și înfăptui scopul, Valery simte foarte clar că imaginea 
nu trebue să rămână statică şi detașată de conținuturile sensibile, 
intelectuale şi afective. Nu tablouri vizuale, picturale (cum făcuseră 
Parnasienii), ci simfonii. Dinamica imaginilor devine asitel condi- 
ționată de sonoritate şi muzicalitate. Intr'un studiu anterior, am în- 
cercat să schițăm meșteșugul cu care poetul reușește să realizeze 
fuziunea dintre imaginea vizuală și cea auditivă. De atunci, cerce- 
tările noastre au câștigat în adâncime și extensiune, descoperind 
procedee pe care nu le înțeleseseră la început. O expunere siste- 
matică — oricât de didactică ar părea — o socotim mai potrivită, 
decât aprecierile abstracte care preced analiza. 

Fuziunea senzorială între imaginile vizuale și audi- 
tive în poezia lui Valery, se sprijină pe artificiul care sudează în- 
tr'un tot conţinutul vizual și sonoritatea cuvintelor purtătoare de 
icoane, 


„Mysterieusement l'ombre îr6le se tresse“ (La Fileuse). 


In acest vers, s'ar părea că singura imagine efectivă este 
aceea optică. Umbra fragedă se împletește, se toarce, își mărește 
intensitatea și devine noapte. Timpul se scurge pe nesimţite, odată 
cu lumina zilei, făcând loc întunericului. Liniştea domnește și su- 
fletul este chemat să contemple crepusculul. Observăm însă că re- 
petirea sistematică a consoanei r și asocierea adjectivului fr€le la 
substantivul l'ombre, modifică inevitabil și impresia imediată și 
imaginea. Tabloului vizual i se suprapune imaginea auditivă. In- 
serarea imediată pare liniștită, dar „umbra fragilă'' este amenințată 
să se piardă, să se aneantizeze; zumzetul aproape imperceptibil al 
înserării devine pentru noi o realitate subiectivă. 

Dacă poetul ar fi întrebuințat expresia: l'ombre du soir sau 
du crepuscule (facem abstracţie de prozaism și ritm), repetiţia lui r 
era deasemenea efectivă, dar nu și efectul. „Fragil"' este un caii- 
ficativ, care sugerează acțiunea „spargerii“, a ruperii, și comportă 
ca atare o imagine cu conţinut auditiv. In plus, soir şi crepuscule, 
au calitatea preciziunii și exercită în felul acesta o constrângere cu 
efect static asupra conștiinţii și sensibilităţii, limitând-o la realități 
obiective, pe care nu le poate depăși. Adjectivul frele conţine 
nuanţe mult mai subtile și reușește să ne descătușeze de realul per- 
ceptiv, dând putință sensibilităţii să se desfășoare din plin și în 
voie, cu toată confuzia aparentă pentru înţelegere. Și magia nu 
este ea confuzie între planuri diferite ale realității? 
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Să luăm un alt exemplu, mai puţin pretenţios, însă mai con- 
vingător. 
„La princesse, dans un palais de rose pure, 
Sous les murmures, sous la mobile ombre dort; 
Et de corail €bauche une parole obscure 
Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues dor”. 
(Au bois dormant) 


Lăsând la o parte simbolismul implicat, versurile menționate 
sugerează un întreg spectacol, un tablou, în al cărui prim plan sar 
vedea o boltă „de trandafiri“ și sub a cărui „umbră mișcătoare” 
doarme o prințesă. Intenţia de a evita preciziunea prozei este și 
aici vădită, după cum ea este în toate poemele lui Valery. De re- 
marcat, cu osebire, împerecherea cuvintelor din întâiul vers: „Palais 
de rose pure“. Dacă poetul ar fi voit să evoce imaginea precisă a. 
unui palat de trandafiri, cuvântul rose trebuia să fie întrebuințat la 
plural. „Palais de rose pure“ rupe însă inerția imaginaţiei noasire 
concrete și o obligă să-și creeze inedite, față de conținutul empiric 
al vorbei „rose“. Astfel, spiritul nostru își înfățișează mai degrabă 
un peisaj colorat trandafiriu, în care plantele, sub adierea vântului, 
îşi clatină ramurile și frunzele din care cauză, „mobilitatea umbrei, 
face un perfect acord cu „murmurul“, probabil al unui izvor. Este 
însă uşor să ne dăm seama că singură această interpretare, nu este 
îndestulătoare. Ceea ce dă o atmosferă poetică singulară acestui 
spectacol, sunt imaginile auditive. Ele completează pe cele vizuale 
și fuzionează cu ele, până la anihilarea subiectivă a acestora. Sono- 
ritatea versurilor, însoţită de icoanele auditive pe care le trezește, 
face ca accentul intuiţiei estetice să nu cadă exclusiv pe desfășu- 
rarea tabloului, ci pe beţia muzicală și audiție: „o vorbă obscură 
de coraliu se înseilează'', în momentul în care „păsările pierdute 
mușcă inelele sale de aur“. De remarcat încă, pentru înțelegerea cât 
mai dreaptă a textului, este faptul că Valery transformă unele ima- 
gini vizuale în auditive, creînd în modul acesta un flux și reflux 
între aceste două -categorii de conţinuturi psihice. Adjectivul 
obscure din expresia: „vorbă obscură”, de pildă, izolat de context, 
ne sugerează o imagine uzuală. Aici însă, el este echivalentul unei 
impresii auditive: o vorbă de coraliu, care abia se schițează, deci 
o vorbă fără intensitate sonoră, cu rezonanță restrânsă, ceea ce se 
acordă perfect cu imaginea ciugulirii păsărelelor, pe inelele de aur. 
De asemenea, cuvântul „mordent'” (mușcă), dacă ne-am referi la 
semnificaţia lui prozaică, implică mai mult un corţinut vizual. To- 
tuşi, în versul analizat, el este o completare metaforică și de con- 
trast într'o bună măsură, a imaginilor precedente. Toate aceste cu- 
vinte: „vorbă de coraliu obscură”, „muşcă'“, tac parte dintr'un tot 

rmonic, căruia, disociindu-l, îi răpim și frumusețea și puterea de 
sugestie și evocare. Căci ce poate să fie „mușcătura“ urior păsărele 
şi ce poate să fie „vorba de coraliu“, decât prezentarea identică, 
pe planuri poetice diferite, ale aceleiași impresii? Și tocmai această 
abilitate de a prezenta imagini cu fațete duble — și uneori mul- 
tiple — de a stârni în sufletul cititorului reflexe polivalente, con- 
stitue — după părerea noastră — unul din secretele technice ale 
lui Valery. Dar nu este singura lui armă. 
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Asocierile de imagini vizual-motrice, cu eficienţe 
auditive par să aibă aceeași valoare poetică. 


„„Brisant la bave et les cheveux 
Que mâche et trame le desordre 
D'une bouche qui veut se mordre 
Et se reprendre ses aveux ?" (La Pythie) 


Versurile acestea se referă la reacţiile spasmodice ale Pythiei 
în tranșă. Direct și separat analizate, imaginile au un conţinut vi- 
zual-motrice. Ele sunt atât de expresive, încât avem impresia de a 
vedea pe această nenorocită preoteasă, care-și chinue corpul și-l 
mortifică, pentru a obține anularea dualității dintre el și spirit; con- 
diție esenţială, care-i îngăduie să comunice cu misterele divinită- 
ților. Datorită aliteraţiilor și verbelor utilizate de poet, rezonanța 
devine și efectivă și eficace. „A rupe balele și părul", „a le mesteca 
și urzi'“ în gură, sunt acţiuni patologice, cunoscute psihiatrilor. Efec- 
tul poetic nu stă însă în precizia și puterea cu care sunt redate ase- 
menea reacţiuni, ci în influenţa pe care cuvintele: „briser la bave”, 
„mâche et trame“, „mordre“, o exercită asupra imaginaţiei şi sen- 
sibilităţii noastre. Ele sugerează sgomotul dezordonat al reflexelor 
vocale, în timpul acceselor de histerie, precum și sunetele produse 
de clănțănitul dinţilor. Emoţia resimţită nu este plăcută, recunoaștem, 
dar armonia dintre intensitatea imaginilor vizual-motrice și a cores- 
pondenţelor lor auditive, atenuează sentimentul de oroare, pe care 
ni-l inspiră spectacolul Pythiei. Să se observe deasemenea ritmul 
sacadat al versurilor și accentul puternic pus tocmai pe unele con- 
soane, apte să determine apariţia în conștiința cititorului a imagi- 
nilor sonore, de care pomenirăm. „Brisant la bave et les cheveux; 
que mâche et trame le desordre''... Șuerătorul sunet che în cazul 
acesta o admirabilă cununie cu rulantul r și întunecatul v. Avem 
impresia că'n altarul prezicătoarei antice zgomotul produs de cris- 
pațiile gurei și coardelor ei vocale, se confundă cu vâjâitul sub- 
teran al infernului, din care se ridică spre suprafaţă, spiritele pur- 
tătoare de mesagii și al căror medium este femeia consacrată: Pythia. 
Nu putem pretinde că Paul Valery a avut exact intenţia semnalată 
de ipotetica noastră interpretare. La cititori mai puţin cunoscători 
ai subiectului, este puţin probabil că impresia sonoră să declanșeze 
aceleași imagini şi aceleași fenomene intime. Ceeace pare verosimil 
este faptul că poetul a intenţionat să transporte înţelegerea și in- 
tuiția noastră dincolo de manifestările exterioare ale personajului 
și să ne ajute să pătrundem în misterioasa atmosferă, în care se 
produceau oracolele dela Delphi. Și, fără participarea imaginilor 
auditive, răscolitoare și creatoare de noui modalități sensibile, ne 
îndoim de înfăptuirea unui atare efect. 


Contraste şi metafore 


Marii poeţi au mânuit totdeauna antitezele și contrastele; la 
Victor Hugo de pildă. procedeul este deseori condiția succesului 
multor versuri, care, fără aceasta, ar fi fost, în cel mai fericit caz, 
o proză reușită. 
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Alături de antiteză, metafora este cultivată cu aceeși grijă, 
dacă nu cu un interes mai susținut. Antiteza și contrastul procedă 
din gândirea analitică; ele explică și clarifică o ideie, un senti- 
ment, o situaţie. Metafora, cu toate teoriile emise asupra ei, ră- 
mâne ceeace o definea Aristot: „asemănarea în interiorul deose- 
birilor” 21. Ca atare, ea este figura poetică prin excelenţă, deoarece 
îngădue spiritului să se miște pe planuri felurite, sfărâmând limitele 
rigide ale logicei reci, intelectuale. Nu înseamnă că universul: poe- 
ziei este în mod necesar plin de confuzie și că întrebuințătea me- 
taforei este lipsită de orice regule technice. Se cunosc ridicolele 
exagerări ale poeţilor „preţioși” și reacţia bunului simţ,-pentru a 
stărui într'o discuţie, ce poate deveni inutilă. Nu este nevoie să 
mai amintim aici și artificializarea exagerată a metatorei în poezia 
„hermetică”, 

Paul Valery nu este nici el scutit de pretiozitate și hermetism, 
dar despre acest caracter al poeziei lui, vom rezerva câteva rân- 
duri la sfârșitul lucrării. Totuși, la el metaforele, ca și antitezele, 
sunt procedee care vor să lucreze direct asupra sufletului, prin 
însăși virtutea lor de sugestie și incantaţie. 

Să începem cu analiza câtorva contraste. 


„Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscures” 
(Helene) 


Poezia din care cităm acest vers are un caracter accentuat 
hermetic. Sensul ei rămâne prin urmare ininteligibil pentru logica 
discursivă. Interpretarea ar fi hazardată și arbitrară. Ca formă însă, 
contrastul realizat este de o frumuseţă indiscutabilă. Ritmul între- 
rupt de punctul după prima propozițiune, este o necesitate poetică, 
Oricare ar fi motivele care ar justifica cele două stări sufletești, 
atât de deosebite, cititorul poate simți imediat disocierea a două 
„lumi” și zugrăvirea lor pregnantă, într'un singur vers. 

De aceeași factură, dar mai expresivă și cu rezonanță mai 
puternică, este și antiteza ca care poezia citată, începe: 


„Azur | C'est moi... je viens des grottes de la mort 
Entendre londe se rompre aux degres sonores" 


Cuvântul „azur” poate să însemneze lumina conștiinței, cla- 
ritatea percepțiilor, sentimentul posesiunii de sine și al auto-orien- 
tării. El implică așa dar, un triumf al eu-lui asupra automatismului 
inconştientului și al somnului, al liniștii conștiinței. care și-a 
întrerupt contactul cu lumea exterioară. Indiferent de sensul ver- 
sului și intenția reală a autorului, antiteza: „Azur”... şi „je viens des 
grottes de la mort" pare să exprime ruperea unui echilibru ante- 
Tior și țâşnirea unei forme noui de viaţă sufletească. Exclamaţia ar 
biăda în acest caz, succesul descătușării și plăcerea care decurge 
din el, dacă poetul nu ne-ar afirma, după câteva versuri, tristețea 
lui, în contrast cu „cântecul triumfurilor obscure“ ale „monarhilor'', 


21 Pentru consideraţii speciale asupra metaforei, a se vedea Lucian Blaga: 
Geneza metaforei și sensul culturii — Fund. Regele Carol II, 1937, pag. 33—56. 
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pe care „mâinile sale singuratice' îi cheamă. Oricum, antiteza acea- 
sta, cu toate că mai vagă decât prima, este mai bogată în nuanţe. 
Ea nu indică decât două momente deosebite, lăsându-ne însă liber- 
tatea să optăm pentru una din interpretările, pe care le credem 
posibile. 

Dar antitezele cu conţinut psihic-afectiv nu se referă numai 
la sufletul poetului, întâlnim cazuri când obiectele și lucrurile din 
natură înlocuesc conștiința umană: 


„Le roc rit; larbre pleure“.. (Fragment de Narcisse). 


Drama sufletului „narcisic”, reflex al auto-indrăgirii corpo- 
rale, este exprimată aici cu toată forţa și subtilitatea, de care poezia 
este în stare. Conștiinţa, proectându-se în natură, simte (sau cel 
puţin are iluzia) că realitatea externă este propria ei operă. Ea se 
amestecă în ființa externă, și ființa externă se amestecă în ea. 
Și totuși, tragedia dualismului și incapacității de a se înțelege pe 
sine, precum și iluzia de a se considera un univers absolut, singur 
demn de iubit, sunt atât de efective, încât acelaș eu devine un tel 
de cap al lui Ianus: o față plânge și alta râde. Efectele iluziei sunt 
râsul şi exaltarea; când raţiunea și setea de a se înțelege și a se 
explica eșuează, decepţia și tristețea devin tiranice. Și una și alta; 
mulțumirea și dragostea de sine, ca și îndoiala sfâșietoare, se proec- 
tează în afară și-și găsesc ecoul în lucruri. In cazul de faţă, stânca 
vibrează de râsul mulțumit al eului narcisic; arborele plânge, repe- 
tând şi exprimând prin aceasta propria neputinţă a conștiinței de 
a găsi satisfacţie în ea însăși. Astfel ne apare, urmând și restul tex- 
tului cu care versul de mai sus este în legătură, antiteza analizată. 

Metafora pare să constitue la Valery nobilul său blazon de 
mare preţ, ca și elementul vulnerabil de altfel al poeticei sale, greu 
adaptabilă gustului unui număr cuprinzător de cetitori, A stăpâni 
metafora dându-i intenţia dorită și utilizând-o după voinţa cu care 
doreşti să exprimi o idee, să creezi o formă, înseamnă a domina 
în acelaș timp și scopul și mijlocul. 

Să analizăm câteva exemple, din miile pe care le întâlnim 
în bogata și nuanţata sa operă. In acest scop, vom evita versurile 
prea „hermetice”, limitându-ne la cele care pot căpăta oarecare 
semnificaţie. 


„Une intelligence adultere 
Exerce un corps qu'elle a compris ! (La Pythie) 


Ce semnificație poate să aibă adjectivul adultere, pe lângă 
substantivul „une intelligence” ? Să fim înţeleși: ru lintelligence, 
adică inteligența în genere, abstractă, ci une intelligence; inteli- 
genţa Pythiei, care supune corpul ei la chinuri neobișnuite, for- 
țându-l să exprime ceea ce o conștiință lucidă ar refuza prin însăși 
natura ei. „Adulterul”, prin extenziune, devine o noțiune implicând 
nerespectarea și călcarea unor obligaţii impuse de o unire con- 
sacrată, între două sexe umane, opuse. Poetul se referă, în poezia 
din care extragem versul pe care-l. analizăm,. la svârcolirile histe- 
rice ale Pythiei și la puterea magică a limbajului, asupra celor care 
îi ascultă. 
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Normal, inteligența și corpul coexistă în virtutea unor legi 
firești de colaborare. Divorțul dintre ele este un caz patologic; 
este o trădare a normelor naturii. Cel puţin așa ar reieși după in- 
terpretările unei filosofii cu mare răsunet în timpul nostru, filo- 
„sofia lui H. Bergson. Nu avem nici o garanţie că Valery sa gândit 
la teoriile acestui filosof, când a conceput și seris versul de mai 
sus; și chiar dacă n'ar fi decât o simplă coincidenţă, faptul nu este 
întru nimic mai puțin semnificativ. Inteligența și corpul formează 
o-pereche. Cel din! urmă are nevoi pe care și le satisface cu ajutorul 
primei, atunci când reflexele și obișnuințele nu mai pot folosi. 
inteligența servește ordinea nevoilor practice ale corpului. .Ea in- 
ventează pentru ei și se mișcă pe plafonul relativităţii. Cunoștinţa 
absolută, intimă — care este durata conștiinței — zice Bergson, ne 
este dață de intuiţie. In cazul Pythiei, tovărășia dintre inteligență 
și corp este aneantizată printr'o răsturnare a naturii: corpul de- 
vine un instrument mizerabil, în puterea unei inteligenţe, ce are 
pretenția să smulgă secretul atot-științei divine. Inteligența adul- 
teră a Pythiei este o inteligență nefirească, o trădare a corpului 
și a rostului ei față de acesta. Nu este exclus însă, ca metafora 
să fi fost comandată, nu numai de necesitățile expresiei fondului, 
dar și de aceea a formei, a muzicalităţii. Despre aceste exigențe 
vom vorbi la sfârșitul capitolului de față. Grija aceasta nu ne-a 
lipsit dealtfel, nici până acum. 

Dacă metafora studiată ne obligă să depășim pe autor și textul 
imediat, comparaţiile care ne pun în imediata prezenţă a unei sen- 
sibilități dintre cele mai delicate, sunt destul de frecvente: 


„II craint jusqu'au frisson d'une plume qui plonge”. 
(Fragment de Narcisse) 


Fizic, un fulg, o pană, nu se pot scufunda. Căzând pe supra- 
fața unei ape, fulgui provoacă cel mult o ușoară încrețire a câ- 
torva molecule de lichid, perceptibilă doar pentru ochi. Că această 
infimă tremurare este în stare să declanșeze o emoție de teamă, 
iată ceea ce ni se pare imposibil. Și cu toate acestea. versul (deși 
de un aparent prozaism) conţine bogate potenţe poetice. El ne su- 
gerează ipoteza unui univers interior extraordinar de sensibil. Ra- 
portându-l la context, înțelegerea lui devine mai clară. Narcis se 
contemplă; el dorește liniște absolută în juru-i și imploră Nimphele 
să-și continue somnul. Dar somnul lor este atât de ușor, încât cel 
rai mic sgomot — până și un fulg care se scufundă — ar fi deajuns 
să le trezească. Privirea lor îl supără și îl scot din auto-contem- 
plaţie; și îl privează de „încântarea” pe care i-o dă admiraţia de 
sine și-l aruncă în exasperare. 

Comparaţia își păstrează în acelaș timp autonomia estetică, 
devenind prototipul impresionabilităţii psihice. Ea poate ca atare 
să fie atribuită oricărui individ, indiferent de narcismul implicat 
în situația specifică subiectului poeziei. Prin aceasta, poetul se de- 
pășește pe sine, după cum el reușește deasemenea să domine și 
să treacă dincolo de fruntariile contingențelor diverse. Fără mește- 
șugul şi calculul raţional, ne îndoim de realizarea unui astfel de 
efect. Este puterea artistului :clasic care frământă plămădeala pro- 
priului său spirit în tiparele unei poezii voluntare. 
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Invenţia și îndemânarea cu care poetul găsește și utilizează 
comparațţiile (directe sau indirecte) atârnă de inteligenţă și de bo- 
găția lui. Deseori inspirația supleează aceste calităţi și metafora 
pare că-și ocupă în arhitectura poemului, locul pe care i-l destinează 
natura ideii și stilul scriitorului. Naturaleţa șterge. în acest caz, 
urmele oricărui efort. 

Un admirabil mânuitor francez al condeiului—Abel Hermant— 
referindu-se la metaforă, exprimă acest adevăr, că ea. trebue să 
vină singură și nu să fie căutată” *. Același lucru.sa afirmat și 
despre rime. In realitate metafora nu vine; ea este chemată, este 
sugerată de ansamblul versului, de ideea și îndeosebi de intenția 
poetului. Ea îndeplinește aceeași funcțiune, pe care un ornament 
o îndeplinește în compoziţie sau tablou. Ea întregește sensul ima- 
ginilor, după cum îl poate și interesa. Intuiţia artistului: este gene- 
ratoarea funcţiei speciale a metaforelor utilizate. 

Revenind la firul analizei, după o digresiune care se impunea, 
socoitm că în exemplul de care ne ocupăm, comparaţia nu poate 
să fie fructul nici al unei inspiraţii ușoare, și nici al unei complet 
„fericite întâmplări”. Căutând să pătrundă în cutele cele mai puţin 
accesibile ale sufletului ce-și contemplă forma coporală, după ce 
ne-a redat în imagini expresive liniștea externă și nevoia de liniște 
a lui Narcisse, Paul Valery a fost obligat. atât pentru armonia poe- 
mului, cât și pentru armonia lui interioară, să găsească o comparație 
care se impunea cu necesitate. Să presupunem că am înlătura-o și în 
locul ei am pune alta, întregul conţinut va suferi o iremediabilă 
amputare, tocmai pentrucă intenţia iniţială de a ridica chestiunea 
narcismului la rangul unei probleme de natură metafizică ar fi 
anihilată. Oglindirea absolută în sine și prin sine contemplarea 
cea mai pură a eului, pretinde ignorarea nu numai mintală, dar și 
perceptuală, a lumii externe. lată pentru ce, comparaţia: „Il craint 
juşgu'au îrisson d'une plume qui plonge' este chemată, comandată 
şi prin urmare găsită de autor, ca dovadă a totalei afirmări a per- 
sonalităţii lui, asupra subiectului. Este și o ilustrare a teoriei sale, 
asupra identităţii dintre fond și formă. 

Am stăruit în comentarea celor două metafore de mai sus, 
pentrucă ele ni s'au părut a fi fost pretinse în același timp de 
idee, ca și de sonoritatea versului. Sunt numeroase versurile lui 
Paul Valery, în care metafora se supune mai degrabă imperati- 
velor formale. Sensul lor trebue ghicit, sau cel puţin descifrat cu 
multă greutate și aproximaţie. datorită unor ipoteze ad-hoc. De 
pildă, strofa de mai jos, extrasă dir celebrul poem decasilabic: Le 
Cimetiere Marin : 


„Oui ! Grande mer de delires douee, 
Peau de panthere et chlamy de trouce 
De mille 'et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de la chair bleue, 
Qui te remords l'€tincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil'”. 


22 Abel Hermant: Lettres ă Xavier sur !Art d'âcrire; Hachette-Paris, 1926, 
pg. 30. 
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Care este gândirea și impulsul psihic inițial, generator al ver- 
surilor de mai sus, este anevoie de stabilit. Interpretările nu sunt 
imposibile. După ritmul energic al versurilor și metaforele utilizate 
dacă le-ar considera izolat, s'ar părea că indignarea ar sta la te- 
melia lor. In cazul acesta, am avea o continuare a unei atitudini, 
pe care un critic citat de noi, o vede într'unul din versurile ante- 
rioare: „Chienne splendide“... Totuși o logică trebue să se impună. 
Cu toată greutatea efectivă de a da acestor versuri un fond ra- 
țional, este cu putință de a înfiripa șirul ideilor, dacă ne sprijinim 
pe strota precedentă, în care poetul face constatarea că marea are 
facultatea de a reîmprospăta energiile trupești și cele sufletești, în- 
demnându-se ca o consecință a constatării lui, să se împărtășească 
din această „putere sărată”; „„Courons ă l'onde en rejaillir vivant ! 

Astfel, în locul indignării contra mării, care ar genera excla- 
maţiile și metaforele din versurile al căror examen îl urmărim, noi 
înclinăm să simţim în ele o profundă admiraţie și recunoștință față 
de ea, ca reînnoitoare de forțe: De n'ar fi potrivită bănuiala noastră, 
ultima strofă care este un energic imbold la viață, ar părea complet 
absurdă. Admiţând ipotetic că sentimentul de nețărmurită admi- 
raţie, constitue țesătura psihică a versurilor (ceea ce ar fi în fond 
tot o atitudine de narcism), observăm că ele iau alura unei ade- 
Vărate ode. Unui subiect măreț îi convine o muzică măreaţă și ca- 
lificative potrivite. Pe această portiță accesul în tehnica versurilor 
este oarecum ușurat. Să analizăm comparaţiile rând pe rând. Ce 
poate să însemne o mare înzestrată cu delire? Ne poate fi de vreun 
folos psihiatria ? Nu credem. Ca formă patologică, delirul presu- 
pune anihilarea barierelor dintre real și ireal, între logică și vis. 
In această ipostază conștiința se hrănește din propriile sale nălu- 
ciri, pe care le consideră ca ființări adevărate. Marea însă, admi- 
țând chiar o personificare a ei, nu ne îngădue să-i atribuim aseme- 
nea stări. Metafora are aici funcţia de a facilita exprimarea excla- 
maţiei de admiraţie a poetului, în fața priveliștei continuelor me- 
tamorfozări ale mării. Această necesitate formală, pare, că atrage 
după sine și cele două metafore imediat următoare: „Peau de pan- 
there et chlamyde trouge”. Repetiţia insistentă a cor:soanei d, care 
impune ritmului accente particular de sensibile, după care urmează 
scurte avalanșe fonetice, se pretează minunat la intensificarea ace- 
jeiași atitudini. Dacă metafora: „Peau de panthere"” sugerează va- 
riaţii multiple de culori pe suprafața apei, aceea care-i succedă, 
declanșază în conștiință imaginea unui spectacol măreț, strălucitor. 
(Lăsăm la o parte nuanţa de preţiozitate a comparațţiei: „idoles du 
soleil''). Metafora: „Hydre absolue”, deși în aparenţă se apropie de 
precizie, ducându-ne cu gândul la fiinţe imperceptibile (hidre), este 
în realitate expresia apogeului atitudinii de admiraţie. Paul Valery 
n'ar fi putut să asemenea marea cu hidrele naturaliștilor. Este de 
ajuns să acceptăm o atare posibilitate, pentru ca tot farmecul ver- 
sului să dispară, prin simpla identificare a unui „.mare infinit” și 
a unui „infinit de mic”. După mitologia greacă, hidra (Hidra din 
Lerna) era un balaur cu șapte capete, care avea darul să-și înlo- 
cuiască imediat capul retezat de vreun viteaz, care se încumeta 
să-l atace. El nu putea pieri, decât dacă i-se suprimau toate ca- 
petele în acelaș timp. Mitologia spune că Hercule a izbândit să 
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obțină acest formidabil succes. Astfel interpretată, metafora devine 
simbolul puterii magice a mării; realitate. „absolută, care se ma- 
nifestă totuși în forme infinite și se reface după fiecare schimbare. 
Se înțelege că însăși marea simbolizează conștiința adâncă a omului. 
Și ce elogiu, ce comparâție mai puternică se poate concepe ? Acest 
balaur „îmbătat” de carnea lui, mușcându-și neîncetat coada, de- 
vine în ultima analiză imaginea atotputerniciei, a absolutului, în 
care începutul și sfârşitul (capul și coada), ființa și neființa se con- 
topesc și în care, prin urmare, dispar contrarele, pe care logica rea- 
lităţilor ni le impune. „Tumultul” și „liniştea fac parte din aceeași 
substanță. Sentimentului și contemplaţiei subiacente, proprietăţii 
profunde a conștiinței, care nu poate să fie sesizată decât printr'o 
puternică intuiţie introspectivă și deci inexprimabilă în realitate cu 
ajutorul mijloacelor discursive, Paul Valery i-a căutat un corespon- 
dent cât de modest, în vocabularul omenesc. Metaforele utlizate 
par așa dar pretinse de spectacolul răvășirii lor interioare, de sen- 
timentul sesizării momentane a absolutului în conștiință. Unui atare 
succes, i se cuvenea un imn. Și versurile analizate vor să fie 
acest imn. 

Cetitorul va remarca, desigur, că rostul metaforelor nu este 
aici de a completa un sens, „relevând” ceeace este ascuns, ci de 
a ne orienta către simţirea acestei forme proteice, care este marea, 
simbol al conștiinței omenești, capabilă să ajungă la o formă pură, 
în care orice conţinut rămâne un simplu accesoriu. 


Imperative și exortaţiuni 


In ambiția lui de magician al versului, poetul nu scapă din 
vedere niciun mijloc ce i-ar îngădui să-și sporească virtuțile de 
farmec și încântare asupra cetitorului. El simte că sufletul este 
refractar procedeelor obișnuite şi că boldul imperativelor este mo- 
dalitatea primară a trecerii dela o stare la alta, dela realitate la vis 
și invers. Imperativele și exortațiunile sunt așa de numeroase în 
poezia lui Valery, încât ele singure ar necesita un studiu special. 
Ne limităm la trei exemple, deoarece numărul nu interesează în 
cazul de faţă. 


„Existe |... Sois enfin toi-meme ! dit IAurore” 
(Air de Semiramis) 


Se ştie că tehnica evocaţiunilor imperative era curentă în 
operaţiunile de magie, atât la vechile popoare orientale și medite- 
raniene, cât și la cele europene, în timpurile mai îndepărtate. Pro- 
cedeul se sprijinea de sigur pe credința conștientă sau inconștientă 
că vorba ar fi o forță eficientă, capabilă să influențeze atât mersul 
evenimentelor, cât şi conduita spiritelor evocate. Ar fi. absurd să-l 
socotim pe Valery un astfel de magician, deși cultul sunetului și 
verbului are la el ceva din idolatria magică. El își dă seama că nu 
poate să aștepte trezirea și edificarea unei convingeri mistice la 
cititor, dar simte în același timp în ce măsură forma imperativă 
lucrează asupra conștiinței, tocmai pentrucă ea se adresează unor 
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tendințe primare-inconștiente, apte să fie deslănţuite datorită unui 
excitant sonor puternic. Cine nu cunoaște efectul unei exortaţiuni 
abile, exercitată asupra trupelor gata de luptă. succesul pe care-l 
obține un confesor — prin același procedeu — față de păcătosul 
timid, sau încăpățânat ? Există o întreagă psihologie a „imperati- 
vului', pe care cercetările moderne nu o ignoră. 

Versul menţionat, în care „Aurora” ne face impresia că sim- 
bolizează conștiința, care se trezește și se străduește să scoată 
corpul din toropeală, utilizează cele două imperative energice, cu 
scopul subînțeles de a înţepa, de a urni sufletul, de-al orienta spre 
sine-însuși, unde se poate regăsi și simţi stăpân. Ele au avantajul 
de a lucra direct asupra conștiinței, antrenând-o pe propriul ei drum 
și obligând-o să accepte o formă, în care să se recunoască autoare 
a operelor ei. Și după ce poetul urmărește nuanțele cele mai deli- 
cae ale intimităţii psihice, după ce scrutează elanurile. și preten- 
ţiile ei, ca și cum ar dori să lase conștiința în odihnă, spre a se 
bucura de impresiile produse de mediul exterior apropiat și de „vas- 
tele gândiri“, pe care le elaborează, el își termină poemul cu acest 
imperativ îndulcit și cu intenţia transparentă de a păși pragul din- 
colo de reflexiune, în lumea visării și a beatitudinii: 


„BATTEZ, Cymbales d'or, mamelles cadencees, 
Et roses palpitant sur ma pure paroi! 
Que je m'&vanouisse en mes vastes pensees"... 


Sciziunea aceasta a conștiinței — fatal provocată de impera- 
tive — în care o parte ordonă și alta se conformă, devine uneori 
așa de accentuată și insistentă, încât ne face să ni-l închipuim pe 
Valery în hipostaza hipnotizatorilor, sau în aceea a îmblânzitorilor, 
care „descântă” șerpii și fac inofensivi leii, ca apoi să le comande 
mișcările pe care le dorește ! 


„Calme, calme, reste calme!" (Palme) 


Ca şi cum ar dori să se convingă prin auto-sugestie, poetul 
își recomandă liniște şi așteptare. Un romantic ar fi slobozit accen- 
tele cele mai patetice când mintea lui ar fi fost asaltată de 
cine știe ce idee mouă. Valery, veșnic neîncrezător şi curios de 
ce se va mai întâmpla, vrea să reziste și să aștepte. Este un hip- 
notizator, un comedian, care se amuză cu propria-i gândire. Opo- 
ziția care ia naştere în modul acesta, între două sau mai multe 
tendințe, este întărită, dar și soluţia amânată. Și ea va veni, mai 
târziu sau mai devreme, ca un fruct miraculos copt — ca un fruct 
al magiei exercitată asupră-și. Un exemplu tipic de conduită ma- 
gică-verbală, ne oferă versul următor: 


„Dors toujours ! 
Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors !”! 
(La jeune Parque) 


Repetiţia ordinelor în ordinea eficienţii lor sugestive şi ac- 
centul pus pe cel mai puternic dintre ele, cu care versul se și ter- 
mină, ne face să ne înfățișăm procedeul unei descântătoare. 
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Am fi dorit să adâncim reflecţiile ocazionate de analiza impe- 
rativelor, dar teama de a nu fi luaţi de iureșul ipotezelor şi de 
propria noastră imaginaţie ne comandă o suspensiune. Este timpul 
meditaţiilor cititorului... 


Aliteraţii 


Adevăratul secret al poeziei lui Valery, pe deasupra celor 
spuse până aci, se pare că stă în țesătura aliterațiilor. Bănuiala 
ncastră este indirect confirmată de teoriile autorului despre poezia 
pură și despre care am tratat în capitolul precedent. Ea nu este 
desminţită dealtfel, de textele și versurile studiate de noi. Dorind 
să realizeze un univers muzical, numai ritmul fizic al cuvintelor 
nu era de ajuns; armonia este aceea care-și pune pecetea autenti- 
cității muzicale : 


„Parmi l'arbre, la brise berce 
La vipere que je velis” (Ebauche d'un serpent). 


Interpretând ad-literam aceste două versuri și considerând ca 
ideie a lor acțiunea de a legăna, remarcăm că însăși asocierea și 
repetarea consoanelor o sugerează. Consoanele: p, |, b, prin chiar 
condiţiunile lor fiziologice de pror:unţare, impun pauze ușoare și 
de scurtă durată. Consoana r, a cărei succesiune este, în cazul de 
faţă, efectul unui calcul bine orânduit, are rolul să forțeze preci- 
pitarea ritmului, după scurtele pauze pretinse de celelalte consoane, 
înaintase ei. Observăm de asemenea că versurile citate, pronun- 
țându-le, urmează un ritm pe care l-am putea reprezenta sub forma 
unei sinoide, cu maximum de înălțimi pe a doua silabă a cuvântului 
arbre și pe a doua silabă a vorbei vipere. Armonia vizualizată, da- 
torită artificiului nostru, nu este mai puţin efectivă și pentru ureche. 
Rularea consoanei r și apăsarea labialelor p și b, sugerează într'un 
chip fericit legănarea și fâșâitul arborilor, produse de vânt. 

Dar exemple mai plastice vor pune cu mai multă ușurință în 
evidență meșteșugul poetului, care n'are nimic a se teme din di- 
vulgarea secretului, deoarece aplicarea lui necesită și alte calităţi, 
decât simpla cunoaștere ! 


„Sit6t petrit, sit6t soufflâs 
Maitre Serpent les a siffles 
Les beaux enfanis que vous crââtes !' 
(Ebauche d'un serpent). 


Sensul ascuns al versurilor, tocmai că se dovedește ca atare, 
merită să fie trecut sub tăcere ! Două cuvinte formează totuși după 
părerea noastră, cheia acestor versuri: Souffles şi Siifles. Primul ar 
semnifica faptul plămădirii, al creaţiei; cel de al doilea, acţiunea 
furtișagului (al șterpelirii) prin viclenie. Restul ideii și intenţia ori- 
ginară a poetului interesează prea puţin, fiindcă ea n'ar putea mo- 
difica impresiile auditive produse de aliteraţiile consoanelor flue- 
Tătoare s și de silabele cu aceeași calitate: si, sou, se. Ele produc o 
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muzică stridentă, este adevărat, însă neplăcerea, care ar putea re- 
zulta din ea, este oarecum atenuată de sunetul ma: întunecat și de 
un volum mai amplu al lui z, care ia naștere din legăturile fone- 
tice, pretinse de alăturarea vocalei a (les a...) și a vocalei e (beaux 
enfants,..). 

De o valoare asemănătoare, dar sensibil fuzionate cu fondul, 
sunt și aliteraţiile din versurile cu care se termină capo d'opera 
Le Cimeticre marin: 


„Le veni se leve ! Il faut tenier de vivre! 
L'air immense ouvre el retferme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages toui &blouies ! 
Rompez, vagues |! Rompez d'eaux rejouies 
Ce -toit tranquille oi picoraient des focs !! 


Contemplarea mării liniștite și frământarea intelectuală asupra 
marilor probleme ontologice, pe care subiectul poemului le ridicase, 
se termină pentru poet, printr'un elan către viaţă și acţiune. Afir- 
marea aceasta a eului voluntar, ca și efortul de reacomodare cu 
existența empirică, sunt intensificate de muzicalitatea versurilor şi 
de poter:țele de sugestie, implicate în repetirile insistente ale con- 
soanelor v în deosebi, la care se adaugă sunetele: f, j şi ge. Ar fi 
naiv să credem, că Valery a dorit să obţină exclusiv un efect acustic 
din aliteraţiile remarcate, imitând vâjâitul vântului, cu nici un alt 
scop decât acela al incantaţiei sonore. Ruperea relațiilor psihice 
anterioare (contemplare. și meditare activă succesive) și orientarea 
sufletului spre un nou obiectiv („1 faut tenter de vivre'), presupune 
nu mai puțin un act de puternică rezonanţă sufletească, deoarece 
schimbarea „„derivei”, nu este rezultatul mecanic al unei indiferențe, 
cauzată de plictiseala și oboseala reflecţiilor, ci un gest de bărbăţie 
şi curaj, care necesită o nouă concentrare de forţe, indispensabile 
noului scop propus, acela de a „incerca să trăiască”. De logica 
acestei ipoteze, este legat și sentimentul neașteptatei schimbări ope- 
rate, care, pentru a fi susținută, are nevoie de participarea întreagă 
a conștiinței şi eului. Senzaţiile auditive de vâjăit, produse de 
aliterațiile v, f, j și ge, contribue la intensificarea acestui sentiment, 
precum și la cristalizarea energiilor sufletești, capabile să reali- 
zeze actul pe care poetul îl propurie. Fondul și forma se îmbină 
aici, în virtutea dinamicei interioare a versurilor. 


Li & 


Consideraţiile asupra tehnicei poetice la Valery, confirmă în: 
tr'o bună măsură vederile lui teorstice, expuse în capitolele prime. 
Dar ele ne pun și în prezența unor temeiuri, care ne-ar îndreptăţi 
să avansăm câteva observaţii și rezerve. Este adevărat că, după 
inodul cum el caută să utilizeze imaginile, contrastele și antitezele, 
metaforele, imperativele și aliterațiile, se dovedește un remarcabil 
tehnician, care nu rareori isbutește să aleagă materialul cel mai 
"potrivit și să-l orânduiască după ur: plan matematic studiat, con- 
form intenţiilor și idealului său poetic. Efectul acestei stilizări, 
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asemănătoare unei adevărate alchimii, nu poate să fie trecut cu 
vederea: armonia excită spiritul; îl tracasează uneori, îl prăvălește 
pe panta transformărilor celor mai puţin așteptate; iar alteori îl 
îndeamnă la repetate reveniri asupra lecturii poemului. Totuși, 
tehnica multora din poeziile lui nu se supune exclusiv demonului 
formei și muzicalităţii. Problemele și ideile pe care le întâlnim, 
fie chiar numai sub formă de intenții și pretexte, orientează forma 
întrun anumit fel, după cum aceasta se străduește să le fecundeze 
și să le mărească volumul, prin multiplele sugestii pe cari le declan- 
șază. Imagini, metafore, imperative, aliteraţii, devin în felul 
acesta vehiculele fondului. Osmoza între formă și fond este mai 
mult decât întâmplătoare; ea este efectivă și voită. Judecat din 
acest punct de vedere, Paul Valery ne apare mai degrabă un „ere- 
tic” al poeziei pure, în înţelesul dat acesteia de Mallarme şi Aba- 
tele Bremond. El nu reușește complet, nici să topească poezia în 
muzică, nici să atingă „infailibilul”. In schimb, isbutește să închee 
o admirabilă logodnă între armonia poeziei și fondul ei intelectual. 
Dealtfel, fiecare artă își are marginile ei, peste care nu se poate 
trece fără grave riscuri. Și Valery simte pericolul. Intre Sylla și 
Caribda, el alege metoda vâslașului îndemânatec și pătrunzător. 
care caută să-și salveze barca și pe sine, cu ajutorul compromisu- 
lui. Este un abil. 


(Va urma) 
Florin Niculescu 





p E R S Ar tl DReVal O E I V E 
(SCHIȚĂ FLORENTINĂ DIN QUATTROCENTO) 
de Rainer Maria Rilke 


Se uitaseră unul pe altul. Cărarea se ducea îndelung între 
garduri de răsuri înalte prin ținuturi îndepărtate și urcă dintr'odată 
spre libertate și lumină și Florenţa îi opri pe cei doi tineri luându-i 
în sine. Cetatea de marmură luă dăruirea lor. Ea luă pe fecior și 
luă şi pe fată și așa-i desbină. Fiindcă era o altă Florenţă care fura 
pe fiecare din ei. Orașul lui Beato Angelico era patria Simonetei 
şi ea, sperioasă de străini, și toată în alb păși prin mijlocul bise- 
ricei Santa Maria del Fiore. Tânărul cu o strâmtă haină purpurie 
închisă imita prăvălatele castele și creștea cu turnurile-i veghetoare. 
Trăsăturile-i se încordau, se maturizau și se desăvârșeau ca sub 
o nevăzută daltă. El adăsta dealungul râului Arno și stăruia ascul- 
tând. Apoi zise vârtos din gură: „Și încă mai fumegă“. 

Simoneta se întoarse în tainicul ei umblet prin biserică, îl 
chemă, se turbură negăsindu-l pe Giuliano la fel, că îmbătrânise. 

El fu nerăbdător și repede-și întinse braţul cași când voia să 
tiagă o săgeată dintr'un arc nevăzut: „Tu nu-l vezi ?". 

Fata se sperie. Ea își îndreptă privirile în afară, desperată, 
grabnică, încotrova. 

Ochii-i se rotiră căutând spre cupole și frontoane până încolo 
spre munţii Fiesole auriți de apusul de soare, se speriară și obosiţi 
se înapoiară acasă. Clipirea pleopelor ei semăna cu o fluturare de 
aripioară. 

Giuliano se trezi și văzu cu ce cruzime asmuţise sărmanii ei 
ochi. Și din pocăință el se făcu tânăr, așa de tânăr cât putu el. 
Și iubita simțând aceasta, crescu, se lăți aproape matern. 

Ea apucă o răsură, o ridică spre sine fără ca s'o rupă și ceti 
din corola albă această blândă rugăminte: 

„Crede-mă bună de orice veste. Aici nu aflu nimic. Dar spu- 
ne-mi: „Ce socoţi tu? Arată-mi fumul, văzut de tine. Ajută-mă să 
dau de el, și învață-mă ce înseamnă“. 

Tânărul povesti cu sfială: „A fost un mare foc în Florenţa. Un 
călugăr cernit mergea prin toate stradele și povăţuia: In tot ce-i 
iubit de voi, arde ispita. Vreau să vă izbăvesc de strălucire“. 

Atunci râul Arno vui încoace. Giuliano privi în lăuntrul serii, 
Totul era fast și risipă. Cași rușinat vorbi el mai departe, încet 
și cu preget: 

„Ei aduseră călugărului, tot ce aveau drag: un pumnal, o carte 
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iubită, un tablou venețian, aur, nestimate, lanţuri... multe femei adu- 
seră catifele și purpură și pletele lor proprii, și în mânile lui ne- 
îndurate, toate se prefăcură în flacără”. A 

Și vocea tânără se mânie și se stinse în cuvintele: „Și după 
flacără-fumărie și cenușă și sărăcie”. 

Cu fruntea încovoiată tânărul înaintă. Nu se îndură a mărtu- 
risi, că el însuș puse pe rug giuvaerele sale cu zece zile mai inainte. 
Sfios păși la stânga spre marginea cărării. Cu totul în dreapta pe 
cealaltă margine mergea Simoneta. Drumul era deșert. Deasupra lui 
era soare. Se făcu ca un șuvoi între amândoi. Ei îl auzeau clo- 
cotind. 

Tăcere. 

Apoi se chemară unul pe altul. 

Fiecare din propria lor înfricoșare, 

„Giuliano”. 

Tăcere. 

„Simoneta”. 

Tăcere. Apa creștea tot mai mult. 

„Nu-ţi fie teamă“, venea dela drepta din departe. 

Tăcere. Apoi strigă din stânga: 

„La ce gândești tu?'. 

„Dar atunci sunt oamenii astăzi săraci?'”, 

„Da“. 

Și din dreapta: „Și Dumnezeu?"”. “ 

Ceva ţipă din adâncul tânărului: „Și Dumnezeu“. El stătu, se 
buimăci, pipăi și apoi corpurile tinere se simţiră apropiate și ră- 
maseră strâns laolaltă în mijlocul drumului ca un singur om. Ei 
ținură ochii închiși. Erau încă prea slabi, ca să fie altundeva îm- 
preună în noaptea asta de intimă apropiere. 

Apoi Simoneta gândi: „Cum ești, tu iubite?”. 

Și obscur se întrebă Giuliano: Cum să numesc frumuseţea ta? 

Ei se întristară, fiindcă niciunul nu știa chipul celuilalt. 

La urmă își ridicară totodată privirile — sus, — cași când era 
vorba de a găsi cerul, i 

Doar atunci se regăsiră și surâdeau recunoscându-se. Cași când 
iși spuneau înde ei în curată uimire: ce adânc ești tu. Numai era 
între ei nici un drum și nici o apă. 

Depărtările se irosiră tot mai mult în amurg și mai rămase 
împrejurul lor trează numai atâta din lume pe cât le trebuia spre 
a se străjui și a se simţi singuri. 

Mai târziu, când pe încetul fata se ostenise, zise: „Tu, eu 
astăzi aș fi vrut să te duc la cineva, dar nu mai am mamă“. 

Intr'asta răsăriră stelele și văzduhul tremura de răsunetul mi- 
cilor clopote de Ave Maria dela biserica S. Niccolo. 

Atunci el o rugă: „Du-mă la Dumnezeu”. 

Ea intră înaintea lui pe poarta S. Niccolo și era pe lângă el 
ca o lumină în răcoroasa umbră a străzii. Mână în mână, ca în 
fruntea unui lung alai de sărbătoare, urcară treptele bisericuţei. 
Inăuntru îngenunchiară îndelung la toate icoanele singuri între toţi. 

Și atunci Dumnezeu era foarte bogat. 


Traducere de Iulia Murnu 
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In anul 1927 trebuia să ţin proba practică a examenului meu 
de capacitate, la liceul de fete „Domnița Ileana“. Subiectul îl tră- 
sesem la sorţi din ajun. A doua zi, comisia începuse examinarea can- 
didaţilor, la ora 8. 

Intârziasem și plină de înfrigurare și emoție, abia urcam trep- 
tele primului etaj, fără să nimeresc cancelaria, — nu cunoșteam lo- 
calul —, când îmi ieși înainte o doamnă, pe care o întrebai, unde 
așteaptă candidaţii. 

Cu un zâmbet ce mi s'a întipărit adânc în memorie, cu o ama- 
bilitate plină de distincţie și eleganță, doamna mă conduse spre 
cancelarie, unde trebuia să-mi aștept rândul. Nu știam cum să-i 
mulțumesc și să aflu cine este. Abia după terminarea examenului, 
am aflat că distinsa doamnă, era Directoarea liceului „Domnița 
lleana'' şi că se numește doamna Otilia Enache Ionescu. Am plecat 
încântată și de rezultatul examenului: trecusem foarte bine ultima 
probă și descoperisem o directoare, pe care începusem să o doresc 
ca atare când voi intra și eu în învățământ. 

Împrejurările hotărăsc însă totdeauna altfel decât intimele 
noastre veleităţi; abia în anul plecării dela direcție a d-nei Otilia 
lonescu, adică după 15 ani, mi-a fost sortit să trec prin școala ce a 
condus, pasageră detașată la câteva ore. 

In răstimpul acestor 15 ani de când funcționez și eu în învă- 
țământul secundar, am cunoscut însă activitatea personalității plină 
de modestie și discreţie, care este d-na Otilia Ionescu. 

Deaceea simt o adevărată cinste să pot prezenta aci, câteva 
din strălucitele calităţi ale acestei minți și ale acestui suflet de 
elită, 

Dacă este adevărat, că noblețea spirituală a unui îns spiritua- 
lizează și modelează chiar trăsăturile fizice, punând în ele reflexul 
acelei bogății lăuntrice ce apropie ființa superioară de esențele di- 
vinului sălășluit în om, apoi chipul d-nei Otilia Ionescu îrvede- 
rează cu prisosință acest adevăr. 

Fruntea sa înaltă este arcuită deasupra ochilor senini, cari răs- 
frâng o blândeţe și bunătate serafică, scăpărând de o inteligență su- 
perioară. Linia de madonă a frunţii și a întregului profil aesinează 
o efigie clasică, luminată de un zâmbet, cel mai blând, mai sincer 
și mai fermecător: surâsul omului superior, gata să priceapi, să în- 
gădue, să erte, să încurajeze, să mângâe pe cei mai plăpânzi, mai 
timizi, inferiori, mai nevârstnici. 

Vorba sa mlădioasă, calmă și hotărită, totuși energică și blân- 
dă, plină de înțelepciune, lipsită de orice pedanterie, păstrează acea 
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simplitate cu adâncimi de sensuri, care este semn al sufletelor și 
minţilor serios cultivate și adânc umanizante, pline de mlădioasă 
înțelegere și tălmăcire a gândurilor și simțimintelor proprii, ca şi 
pe ale acelora ce trebuesc să educe și să instruiască. 

Originară din Focșani, unde s'a născut la anul 1882, d-na 
Otilia Ionescu a urmat cursul primar și secundar în orașul natal. 
Studiile universitare le-a făcut în București specializându-se în isto- 
rie şi filozofie. A continuat pregătirea sa academică în Germania, 
la Universitatea din Leipzig și lena, desăvârșindu-și specialităţile: 
istoria și filosofia, și insușindu-și o bogată cultură și disciplină știin- 
țifică și pedagogică metodică, grefată pe adânca seriozitate a gân- 
dirii filosofice germane. 

Cu o astfel de pregătire academică, se înapoiază d-sa în ţară, 
ocupând o catedră de istorie și filozofie în învățământul secundar. 

In anul 1927 a fost numită directoare la liceul Regina Maria 
din Capitală, unde funcţionă numai câteva luni, spre a trece tot ca 
directoare a liceului „Domnița Ileana", care dăinuia numai de un 
an, sub prima organizare și direcţie a d-rei Elena Nuţu, astăzi d-na 
E. Oteteleșanu. 

Tovarăşe de viaţă a unui distins cărturar, cu alese însușiri su- 
fletești și didactice, profesorul Enache Ionescu, au norocul de a 
întemeia o căsnicie de reciprocă ambianţă academică, și armonie 
conjugală superioară. Ambii au ilustrat cu o rară distincție și mo- 
destie învățământul nostru secundar. 

Pierderea valorosului său tovarăș de viață a fost o cumplită 
durere pentru d-na Otilia Ionescu, durerea însă nu a îngenunchiat-o, 
ci dimpotrivă a determinat-o să se dăruiască și mai generos, mai 
febril idealului splendid ce avea despre școală, ca forță de creare 
şi formaţie a valorilor spirituale ale neamului pe plan naţional. 

De cum a luat conducerea liceului „Domnița Ileana“, ceeace 
nu-a fost deloc ușor, date fiind împrejurările în care lua naștere 
școala, d-na Otilia lonescu, cu deosebitul său tact și neobosita sa 
activitate de fiecare zi, și adesea de miez de noapte, a reușit să 
înalțe în adevăr o operă de care poate fi mândră. Șasesprezece ani 

* de conducere în care micul local, atât de neîncăpător la început, a 
crescut mândru și impunător, cu toate vitregiile situației locului, ve- 
cinătăților și spațiului necesar atâtor cerințe pentru o școală de 
sute de eleve. Marele merit este de a creia aproape din nimic ceva, 
care să dăinuiască peste vremuri, ceeace d-na Otilia Ionescu a rea- 
lizat, nu zic în întregime, față de idealul ce urmărea, și limitarea 
posibilităților de realizare atât de greu de obţinut. 

Cunoscând înfăptuirile școlare din Germania d-sa a năzuit să 
înfăptuiască și în școala românească modelul în care să armonizeze 
localul, cu tot utilajul necesar unui învățământ viu adaptat reali- 
"tăţilor istorico-sociale de serioasă ținută națională. 

A înălţat rând pe rând clase de cursuri și săli auxiliare, nece- 
sare diferitelor obiecte de învățământ: laboratoare, biblioteci, săli 
de lucru, gimnastică, etc.; iar în cadrul acesta împreună cu corpul 
didactic şi personalul administrativ, a veghiat la plămădirea atentă, 
asiduă, activă, vie și plină de roade a sufletului viu al şcolii, sufletul 
elevelor, al acelor copile de 11—12 ani, cari întră în liceu atât de 
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micuţe ca să-l părăsească adolescente cu suflete şi caractere, de care 
neamul nostru să fie mândru. 

Pentru modelarea intelectuală și educativă a acestui suflet viu 
al şcolii, sufletul bogat, neobosit și atât de bine pregătit al Direc- 
toarei a ars ca o făclie ce nu a cunoscut odihnă, și lumina sfințită 
de cultul datoriei îndeplinită cu toată râvna, a veghiat și a pătruns 
in cele mai adânci cute de suflet și de minte, transfuzând zi cu zi, 
lumina din lumina bogată a culturii sale ştiinţifice, și a sufletului 
său superior. 

Cu tactul, cu inventivitatea pedagogică, cu bunătatea revăr- 
sată în cascade de înţelegere pentru tot omenescul în devenire, a 
materialului uman ce ni se încredințează în școală, d-na Otilia Io- 
nescu a creiat și perpetuat o atmosferă de armonie desăvârșită, între 
colaboratoarele sale, colegele ce i-au purtat totdeauna respectul plin 
de sinceră afecţiune şi neîntreruptă preţuire a personalităţii sale; 
între profesoare și eleve, între tot ce stă în legătură cu evoluţia din 
interiorul unei școli, între școală și familie, d-na directoare a re- 
prezentat în chip magistral echilibrul, măsura, ordinea, delicateţea, 
eleganța și distincţia chiar în admonestări, dacă era silită să le 
facă, ca și în încurajările și toate hotăririle de ordin pozitiv prin 
care conducea, creind atmosfera de autonomie morală, isvor de ma- 
nifestări spontane ce înobilează în chip deosebit desvoltarea spiri- 
tuală a colectivității școlare. 

Despre realizările materiale ale d-nei Otilia Ionescu lăsăm să 
vorbească anuarul liceului intitulat: „Din viața unei școli“. 

Despre concepţiile educative și pedagogice ale fostei directoare 
a liceului „Domnița lleana'', vom reproduce ceva din cuvântarea 
rostită de d-sa cu prilejul împlinirii a 8 ani de funcţionare a liceu- 
lui. In faţa d-lui Ministru al școlii de atunci, d-l Dr. Angelescu, d-na 
Otilia Ionescu și-a rostit gândul întreg, sincer, curagios, limpede 
și fără echivocuri, însufleţită de adâncul respect pentru adevăr și 
realitate spre care trebuie să tindă învățământul, al cărui scop su- 
prem să fie: învățământul naţional. 

Cu o uimitoare previziune a vremurilor ce străbatem azi, d-sa 
spune în 1934 lucruri de o surprinzătoare actualitate. 

„Pentru omul cult, nu atât idealul absolut și totdeauna mai 
ușor de conceput, nici fapta — care rămâne totdeauna în urmă — 
ci cinstita năzuință de mai bine, această sfântă aspirațiune spre per- 
fecționarea absolută, este unitatea de măsură a judecăților lui de 
valoare și apreciere în tot ce spune și înfăptuește. 

In lumina acestui adevăr am socotit că o sărbătoare inaugu- 
rală ca cea de astăzi, întru cinstirea unei neîntrerupte munci de 8 
ani, ca aceea ce s'a depus la această școală, este un moment şi prea 
de tot solemn, pentru a-l lăsa să treacă numai așa ca un ușor diver- 
tisment, sau o intermitentă relaxare între două clipite de efort, cum 
se face de obicei, la serbările școlare, dar și un prilej de prea multe 
și alese virtuți pedagogice, nu numai pentru cei mici ci și pentru 
cei mari, pentru a nu-i reliefa ceva mai în amănunt, fiorul atât de 
educativ ce ţi-l lasă totdeauna în suflet, distanța dintre ideal și 
realitate“. 

Câtă pasiune pedagogică și cât de pătruns se cere să fii de 
înalta responsabilitate pedagogică, spre a simţi fiorul despre care 
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vorbește d-na Otilia Ionescu, care a trăit zi de zi, an de an, acest 
sfânt freamăt al sufletului de educator consacrat și desăvârșit! 

Vorbind despre evoluţia școalei, dealungul vremurilor, ne schi- 
țează retrospectiv năzuinţele ei încă dela societăţile primitive, când 
„imitaţia spontană sau forțată a faptei bătrânilor de către tineri era 
oată educaţia. Când viaţa societăţii primitive intră în contact de 
corelațiune cu valorile sufletului colectiv și primitiv, ne mai fiind 
de ajuns, și alte valori își fac apariţia și se suprapun, apar valorile 
personale, cuminţi cârmuite de logica clară a conștiinței individuale 
şi fapte impintenate de imperativul categoric al fragilei responsabi- 
lităţi morale: 

Dar, odată cu acestea, își face apariţia și școala ca factor de 
educaţie aparte. 

Cu vremea școala publică are un rol tot mai precumpănitor, 
ea trebue să pue în valoare personalitatea omenească și trece asu- 
pra ei obligaţia creierii de personalităţi, obligaţia de ridicare a în- 
tregului grup naţional, până la rangul de adevărată personalitate 
colectivă, înzestrată cu un simt de percepere tot așa de lucid și lo- 
gic ca şi acela al minţii individului, personalitate cârmuită și de o 
conștiință reală, tot arat ae constrângătoare ca și imperativul res- 
ponsabilității personale. 

E de reţinut că în aceste idei ale d-nei Otilia Ionescu în 1934, 
rezidă însăși germenul problemei educative al momentelor istorice 
ce străbatem. Individualismul, personalitatea încadrată în colectiv 
și subordonată acestuia, spre a servi în social statul naţional, căruia 
trebue să i se subordoneze toate idealurile educative și culturale ale 
tineretului. 

Continuând, d-sa spune răspicat-și fără teamă de contradicție: 
„Şcoala alături de Biserică și Armată, de pildă, trebue să stea în 
fruntea tuturor așezămintelor și întreprinderilor publice, într'un stat 
cultural-naţional. Școala, Biserica şi Armata sunt aproape totul în 
statul cultural, sunt: sufletul statului de educaţie națională. 

„Școala însă pregătește și prelucrează materialul trupesc şi 
virtuțile sufletești ale ființei omenești în creștere, pentru amândouă 
(Biserică și Armată), deprinde pe copil cu mersul umăr la umăr, to- 
varăș și la bun și la rău cu toți camarazii de clasă şi conșcolarii lui, 
și stabilind între zidurile ei norme de conduită și forme de organi- 
zare după chipul și asemănarea celor din Stat, marea școală a nea- 
mului deprinde însfârșit pe copii și-i mlădiază cerințelor mai adevă- 
rate, cu vieața cetățenească viitoare”. 

Și ajungând la îr*rebarea: „Ce este Școala?" Clădiri măreţe, 
comitete și eforii şcolare? Iată ce ne răspunde d-na Otilia Ionescu: 

„Măreţele noastre clădir: școlare seamănă prea mult a cazărmi, 
bune desigur pentru disciplina soldățească a unor energii mature, 
dar, firește nu tot atât de potrivite pentru educarea unor energii co- 
pilărești în creștere. Arhitectura modernă n'a parvenit încă să cree- 
ze stilul, adevăratu! stil de construcție școlară, iar corpul nostru 
didactic cu toată selecțiunea sa din ce în ce mai aleasă, a rămas 
totuși, în parte prea mult înclinat și absorbit meşteșugului de erudi- 
fie cărturărească și de obligaţie iuncţionărească''. 

Sunt în aceste fraze adevăruri așa de actuale, încât trebue ne- 
apărat să se țină în seamă, căci d-na Otilia Ionescu le-a rostit din- 
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tr'o convingere puternic înfiptă în realitate. In adevăr, localurile de 
școli cazărmi, au mai toate din aspectul lapidar al versului, „Liceu 
cimitir al tinereții mele, (sau) „Liceu cimitir cu lungi coridoare“, 
intunecoase, glaciale, rău luminate și greu de încălzit, cu subsoluri 
ce servesc de clase celor mai cruzi elevi, cu săli ce nu se pot în- 
călzi și în care trecerea dela toamnă la ia:nă sau dela iarnă la pri- 
măvară, sădesc reumatismul în mădularele prea tinere ale școla- 
rilor”. 

Cât privește „prea multa înclinare spre erudiție“ și pedante- 
rie adăugăm că trebue să recunoaștem cinstit că e prea vădită ten- 
dința de a face din niște bieți virmuși palizi și mulţi, foarte mulți 
dintre ei degeneraţi fizicește chiar din primele clase, niște mici enci- 
clopediști, deformaţi intelectualicește de avalanșa noţiunilor cu care 
vrem să le îndopăm creerul fraged. Și, Doamne, atâtea lucruri ab- 
stracte și departe de realităţile vieţii, cari nu dau în cele mai multe 
cazuri decât superficiali intelectuali. Și iată ce ne mai spune d-sa: 

„Școala Statului Naţional nu trebue să scoată numai erudiţi 
și funcţionari ci ea urmăreşte idealul de a crește și făuri buni cetă- 
jeni. Ce este un bun cetățean? Este acela care cunoaște atât trecu- 
iul neamului din care face parte cu toate ridicările și scăderile lui, 
cât şi formele politice și legile lui de organizare; un bun cetățean 
rebue să fie și un productiv cu mintea și braţul: un muncitor. Ren- 
tierul şi sinecuristul parazit sunt exciuși dintr'un adevărat stat cul- 
ial. Un adevărat și bun cetățean trebue să se și poată înălța nu 
numai cu mintea dar și cu fapta deasupra nevoilor și intereselor lui 
particulare sau de clasă, pentru a putea vedea și pe acelea ale în- 
regului căruia trebue să i se subordoneze. 

„Idealul școalei raționale este de a forma și de a crește oameni 

întregi”. 
„Dar apropierea de acest ideal pedagogic esțe în legătură cu 
o mulțime de nevoi, bogăţia și calitatea materialului didactic, starea 
.Jinanciară-pedagogică: suflete energice și talente pedagogice in- 
ventive, nu ne îndoim, vor suplini și în această privință multe lip- 
suri, dar apropierea de idealul nostru de cetăţean e în funcție și de 
ereditatea copilului de școală, de capacitatea lui de muncă, înzes- 
trarea lui sufletească sau trupească, de hrana şi sănătatea lui, iar 
acestea depirid la rândul lor, de buna sau reaua stare a claselor 
noastre sociale, de igiena și moralitatea vieţii noastre publice, și 
mai presus de toate, de simțul de dreptate ai statului faţă de toți. 
Pedagogia nouă se înfățișează și cu această latură bio-psihologică 
și socială, dar între anumite limite și peste greutăţi energia sufle- 
tească și talentul pedagogic pot răzbi'“. 

„lată dece școala naţională își pune toată nădejdea, — va 
trebui să și-o pună mai ales în aceste timpuri grele — pe iubirea de 
neam, avântul și puterea de abnegaţie a profesorimii sale; pe sănă- 
tatea ei trupească și sufletească, pe puterea de muncă și talentul 
pedagogic inventiv al educatorilor neamului, iar Statul nostru cul- 
tural-naţional va da deci toată atenţia pregătirii şi selecționării unui 
atare corp didactic. 

Numai de o astfel de pregătire a dăscălimii atârnă ca școala 
noastră de astăzi, de învăţătură cărturărească și de unilaterala pre- 
gătire biurocratică, școală a cărei așa numită cultură integrală, se 
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reduce în bună parte (după zicala strămoșească: in omnibus aliquid, 
in toto nihil) la o vanitoasă superficialitate şi jalnică unilateralitate 
mnemotechnică, față de multiplele cerințe ale vieţii să se transfor- 
me într'o adevărată școală de cultură reală și muncă productivă, în 
școala activă, școală de educaţie naţională. 

„Astamu înseamnă că pedagogiu noastră activistă ar face cum- 
va din profesor centrul tuturor preocupărilor vieţii școlare. Dimpo- 
trivă o cerință cardinală a pedagogiei activiste este: preocuparea în 
primul rând de copil: pentru ca, după cum se exprimă atât de plastic 
Demey pedagogul de frunte al Americii, copilil este și trebue să 
fie: „Soarele, în jurul căruia să graviteze ca niște sateliți toţi fac- 
torii educatori''. Dar tocmai pentru realizarea unui astfel de princi- 
piu, ne trebuesc profesori mai bine pregătiți decât cei de azi, peda- 
gogi, care cunoscând trebuinţele sufletești și trupești ale diferitelor 
vârste copilărești, să știe de unde trebue să înceapă și unde trebue 
să ajungă; talențe inventive, cari să-și poată tăia singure drumuri 
noi și descoperi mijloace de procedare sau cel puţin să aibă atâta 
iscusință, încât să poată adapta și mlădia metodele vechi și cunos- 
cute noilor nervi și temperamentelor individuale de copil, ce-i vor 
eși în cale, suflete vii și libere în stare să provoace numai prin su- 
gerare și persuasiune în sufletul copilului imperativele categorice 
ale moralei cetățenești, să nu le poruncească făcându-le odioase. 
Mai mult decât oricare dintre cetăţeni, profesorul trebue să fie un 
om întreg, un kalos kai agatos, liber de prejudecăţi, entuziast și 
fericit de fericirea altora”. 

Incheem cu acest citat din însufleţita rostire a d-nei Otilia Io- 
nescu, spre a se vedea ce concepte superioare și obiective are d-sa 
despre: învățământul naţional, pe care s'a străduit să-l cultive în 
școala ce a condus cu atâta destoinicie 16 ani. 

Liberă de prejudecăţi, entuziastă, energică, neobosită și gene- 
roasă intelectualicește şi moralicește, fosta directoare a liceului 
„Domnița Ileana", a fost în adevăr fericită de fericirea ce a putut 
crea altora și mai ales elevelor sale, cari i-au fost atât de dragi. 

Caracter de superioară calitate morală și spirituală, fanatică 
slujitoare pe altarul marilor virtuţi ale școlii, plecarea d-sale, a lăsat 
vădite goluri și regretul de a nu mai continua încă o strălucită acti- 
vitate. A rămas însă pentru noi exemplul culturii alese, idealul de 
atins ca suprem scop al activității noastre didactice, prezentă și vii- 
toare. 


Agatha Bacovia 
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L'amour du mensonge“: „Charles Baudelaire“. 


Şi când te văd purtându-ţi superba nepăsare 

In cântec de vioare ce năvăleşte'n unde, 

Oprind alene pasul, în dulce legănare, 

Moltom rotind privirea-ţi ce-atât de-adânc pătrunde, 


Sau când îţi admir fruntea, cu bolnava-i paloare, 

Pe care joacă'n focuri luminile de lampe 

Şi torța serii pune un răsărit de soare... 

Ori ochii tăi, mai gingași ca ochii din vechi stampe, 


Imi spun: „Cât de frumoasă-i, ce straniu 'nfrăgeziță“! 
Bogata amintire, coroană de crăiese, 

O însorește..., coaptă ca fructa, pârguită 

E inima-i, şi trupu-i cere iubiri alese. 


Eşti oare fruct de toamnă cu-arome minunate? 
Ești tristă urna morţii ce-aşteaptă lăcrimare, 
Parfum ce ne dai vise de oaze'ndepărtate, 

O pernă ce mângâie, ori un coş cu flori rare? 


Eu ştiu că sunt pe lume atâţi ochi plini de vise, 
Cari n'ascund nicio taină şi nu ştiu ce-i misterul, 
Gingașe cutiuţe, fără odoare'nchise, 

Sicrie fără moaște... goale şi-adânci ca cerul! 


Eşti forma "nşelătoare şi'n tine porţi minciuna, 

Dar sufletul mi-l mângâi și de-adevăr nu-mi pasă; 
Că eşti nepăsătoare ori rea..., îmi e tot una, 

Decor sau mască goală..., te-ador căci eşti frumoasă. 


Gh. Hilt 
1940. 








ÎNGERILOR 


de Alfredo Panzini 


Trăia odată, întrun oraș al cărui nume nu-i nevoe să-l amin 
tesc, un om cumsecade, bun la inimă și cu stare. 

Intr'o zi citi din întâmplare în Evanghelie că mai uşor intră 
o cămilă prin urechile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor, 
și se înspăimântă. 

Nu că ar fi dorit nici una nici două să intre în împărăţia ce- 
rurilor, fiindcă atunci ar fi însemnat să jignească legile Domnului. 
Ar fi vrut însă ca, la sfârșitul zilelor sale, să ducă la ceruri un 
suflet vrednic de viaţa fără de moarte din împărăţia cerească. 

Pentrucă, dacă sufletul e un dar dela Dumnezeu, e și o răsplată 
a omului, 

Şi gândindu-se adânc la tâlcul vorbelor evanghelice, îi păru 
că sufletele celor bogaţi și puternici, fără să-și dea ei seama, se 
făcuseră de piatră în fața nenorocirilor omenești. Așa dar sufletele 
lor, fiind împietrite, sunt asemeni cămilei care nu poate trece prin 
urechile acului. 

Ştiind acest lucru, se gândi ce-i de făcut. Iși rândui deci avutul 
într'așa fel ca să nu-i lipsească, lui și familiei, cele trebuitoare, iar 
prisosul se apucă să-l împartă spre binele altora. 

Intreba unde erau săraci de ajutat. Se ducea în prăvălii și 
lăsa vorbă să-i ducă atâta pâine, atâta făină, atâta vin, cutăruia 
ori cutăruia. 

Nici odată nu voia să se știe cine a făcut binele. 

Se ducea să-i vadă pe neputincioşi; ar fi vrut să meargă și 
la bieţii întemnițați, dar paznicii închisorilor nu-i îngăduiau acest 
lucru, deși el le-o mărturisea hotărît că nu împlinește decât una 
din cele șapte virtuţi creștine: mila. 

Se gândi să-și apropie învățătura creștină; citind odată o căr- 
ticică vestită „Imitatio Christi“, găsi scris astfel: „Vreau mai cu- 
rând să simţi pocăința decât să cunoști prin morală ce vrea să 
însemne pocăinţa“. 

Iar în alt loc; „De-ai ști pe dinafară toată Sfânta Scriptură 
şi toate învăţăturile oamenilor înţelepţi, ce lucru ţi-ar mai fi de 
folos în afara dragostei și harului dumnezeesc?". 

Și mai găsi scris: „Nu vorbele mari îl fac pe om sfânt și 
drept, ci viața fără de prihană îl face pe om drag lui Dumnezeu”. 
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Și altundeva; „Zădărnicie e setea de măriri omenești și înăl- 
țarea în rang și puterea între oameni'. 

„Până aici totul merge bine“ își spuse bunul om, pentrucă 
dorința de mărire în putere și renume între semenii săi nu-i trecuse 
prin minte, nici măcar prin vis. 

Și trăind așa, la moarte, cartea faptelor bune din mâinile în- 
gerului său păzitor era mare, pe când cea ţinută de notar era mică. 
Abia lăsă cu ce să-l îngroape: și niciun rând de voroavă cu prilejul 
morţii nu sa răspândit prin gazete: a fost de bună seamă și el 
cuprins, dar fără nume, în acea dare de seamă din gazete unde stă 
scris: morţi „atâţia, născuţi atâţia; 18 băeţi, 19 fete, la un loc 37. 
Căsătorii 18“. 

Prin urmare cu totul și cu totul necunoscut, tocmai ca în ru- 
găciunea: „Doamne, fă să nu mă știe nimeni”. 

Dar 'ce înseamnă toate acestea? Deajuns că îl recunoscu Dum- 
nezeu! 

Fiindcă în viață fusese un om așa de deosebit, Domnul îi 
trimise întru întâmpinare doi heruvimi ca să-i primească sufletul 
și să i-l ducă în. ceruri: așa ceva Dumnezeu face foarte rar. 

In Raiu avu loc de cinste și se văzu alături de cameni cari, 
când pleacă în călătoria de dincolo de mormânt, își iau cu dânșii 
toată adunătura științei lor; dar nu preţuește nimic, pentrucă până 
a nu sosi bine la porţile Raiului li se întâmplă ca unuia ce ar porni 
în spate cu o sarcină de omăt: când sosește acasă, nu mai găsește 
nimic. Toală știința se topește ca zăpada. 

Sărbătorile din raiu nu-i ușor să le descrii, dacă n'ai fost acolo 
ca Dante; dar până și el nu ne-a dat decât puţine știri, pentrucă, 
după ce te-ai întors pe pământ, amintirea se șterge, cum el însuși 
ne-o spune. 

Oricum, din cât se poate ști, pare-se că de acolo de sus, sar 
vedea tot cuprinsul nesfârșitului și că fără spaimă sar cuprinde 
tot timpul nemăsurat. 

Un lucru însă se știe bine: că se fac acolo minunate cântări. 
Ingerii cântă din harpe și vicri așa de frumos că noi nici nu ne 
putem închipui. 

Și iată, într'o zi, Dumnezeu umbla prin Raiu, cum obișnuia 
câteodată, să-i vadă pe fericiţi. 

Ce s'o fi întâmplat? 

Domnul vede cum pe obrajii acestui om bun curgeau încet 
încet două lacrimi mari. Uimirea Tatălui ceresc nu fu mică de loc. 
Cum știm cu toţii. lacrămile oamenilor sunt duse în cer și acolo 
schimbate în mărgăritare, cu care apoi meșterii cerului fac cele 
mai minunate podoabe. Cum am spus Domnul rămase foarte uimit. 

„Dece plângi, omule? întrebă Dumnezeu. Aici, în Rai, nu se 
plânge. Nu te desfată îndeajuns cântarea heruvimilor mei?'. 

Și omul zise: 

„Mi-amintesc, Doamne, de ceva ce am lăsat pe pămâni“. 

„Poate bogăţiile?”. 

_„O, nu. Doamne". 

„Puterea?', 
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„Nu mă gândeam la ea nici când eram jos pe pământ”. 
„Mărirea?'”. 

„Dar ce mărire mai mare decât să ai un loc în cer?'”. 
„Atunci, ce?"”. 


Și omul zise: „Când eram pe pământ aveam o fetiță, cu feţi- 
şoara ca o petală de iasomie; seara adormea în pătucul ei cu mâ- 
nuţele cruce și toate dimineţile, când se deștepta, cânta de voioșie 
că trăește: cânta cu atâta voioșie că i-am și dat numele de Voioșica; 
și era cântecul ei așa de neprihănit că îmi părea. o rugăciune și, 
ascultând glasul copiliței mele, mi se părea că: mă: rog. Acel cânt, 
o Doamne, îmi pătrunde iar în inimă. Fă Doamne, fă să aud iar 
cântecul copilei mele!'. y 

Și Domnul, care e bun și care are legi deosebite de ale noa- 
stre, porunci să înceteze cântarea heruvimilor și astfel glăsciorul 
Voioșicăi, numai el, se auzi, cântând pe pământ un cântec dela ţară. 

Şi tericiții deschiseră ochii și stelele se opriră din mers să o 
asculte. 


Trad. de Ioan Micu 
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Văd și acum ziua aceea a plecării. Unitatea se va îmbarca în 
gara Dealul Spirei. Toată ziua mi-o petrecusem în curtea batalio- 
nului așteptând clipa plecării. Lăsam în urma mea multă suferință 
și duceam cu mine tot atâta cât lăsam sau poate mai multă. De 
dimineață așteptam într'una cu ranița pregătită, cu restul echipa- 
mentului bine încătărămat. Le pipăiam făcându-le mereu inventarul: 
sacul de merinde, umplut cu cărți, masca de gaze, cartușierele, 
casca, enorma raniță peste care se încolăciau mantaua, pătura ca- 
zonă și o pătură „țivilă”, pușca, revolverul și o servietă. Le-am 
pus toate acestea în automobilul unităţii și am plecat târziu spre 
casă să-mi mai văd odată ceeace lăsam în urmă. Nu eram încă 
sigur că vom pleca nici în noaptea asta. De cinci zile se făceau 
mereu pregătirile regimentului, iar plecarea se amâna. Și ne atră- 
gea pe toţi plecarea asta în bezne, în necunoscutul Rusiei, fără 
limite, fără definiţie. O, cu câtă putere magică ne atrăgea pe toţi 
necunoscutul acesta care plutea peste noi și care, în fond, putea 
fi însăși moartea ! Erau aci toți camarazii. Pe unii îi cunoșteam 
bine; doar făcusem un an întreg de mobilizare împreună, în Bucu- 
rești și pe „zonă”. Erau mai multe echipe împărţite în părți egale. 
Un detașament pleca sub conducerea d-lui Maior Alex. Namian, 
militar integru și om de înaltă cultură și deosebită sensibilitate ar- 
tistică. Altul pleca sub conducerea d-lui Maior Mitu Ionescu, acest 
minunat suflet de român, veșnic surâs și voie bună, camarad și 
prieten cu fiecare dintre noi și căruia fiecare, în sufletul nostru 
nu-i puteam spune „Domnul Maior”, ci cuvântul acela care stă în 
inimă şi pornește din inimă: „Nenea Mișu”. Șeful suprem, omul 
acela de o necontenită energie, care își acoperea blândeţea inimii 
sub o aparentă duritate militărească, slab, înalt, veșnic îngândurat, 
care ne certa cu aceeași pasiune cu care ne și iubea, era colonelul 
Ghimuș, iubit, temut și admirat. 

Alegerea detașamentelor fusese făcută după voia tuturor. Fie- 
care se simțea mândru să plece „pe front”. Pasul călca mai tare, 
capul se ridica mai semeţ. Plecăm ! Unde? Nimeni nu știa. Zvo- 
nurile erau vagi. Zaporosje, Dniepropetrowsck, Crimeia, Krasnodar, 
Rostow ! Undeva departe. Cât mai departe. Mintea mumăra kilo- 
metri de distanță. Aproape 2500 km. departe de ţară... 

Se dăduse ordinul de îmbarcare pentru ora 9 seara. O minu- 
nată noapte de vară. Era în 9 August 1942. Am ajuns la rampa 
gării. Ihtunerec. Șiruri lungi de trenuri militare. Cu multă greutate 
mi-am găsit convoiul. Voci răsunau în întunerec: 

— Pepe, ai venit ? 
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— Sunt aci! Unde e Burileanu ? 

— Prezent. 

— A venit Penescu ? 

— Da. 

— Dar Anghelescu ? 

— E pe aici. 

Mintal refăceam „apelul. Radler, Trandafirescu, Gabor, Aroca, 
dom'majer Rapcea, sublocotenentul Vasilescu... 

Ne îmbarcăm. - 

— Cine are o lanternă ? 

Nimeni nu avea. Nici o lumânare? Nu. Nu era nimic. Nu 
aveam nici lampă. Sirigura fusese luată în vagonul ofițerilor. Ah, 
şi mi-era sete. Ce ne facem ? Bidoanele sunt goale. 

— Profesore, n'ai ceva apă în bidon ? 

— Gol bădie, răspund fără să. știu cine mă întrebase. 

Ei bine, nu. Nu:se poate așa. Nu putem merge ps înturierec 
și cu bidoanele goale. Iau iniţiativa. 

— Mă duc să caut apă și lumânări. Cine merge cu mine ? 

— Eu! — aud o voce liniștită, puţin gravă. 

Sar din vagon și stăpânul vocii după mine. Nu puteam dis- 
tinge mare lucru. O siluetă înaltă, un cap puţin prelung, o barbă 
neagră, fină. Inotăm amândoi, în beziă, vorbind de toate celea, cu 
iuţeala de împrietenire care caracterizează pe soldat. leșim în șosea 
și căutăm. Găsim un fel de prăvălie care avea de toate, chiar și 
jumânări. Suntem serviţi imediat. Dar să nu uităm setea. Negus- 
torul avea și bere. 

— Bem ? 

— Desigur. 

Imi privesc acum pe îrdetele camaradul. Un băiat drăguţ, 
foarte tânăr, cu o privire adâncită undeva în necunoscut, cu un 
imperceptibil zâmbet în colțul buzelor. O fire tăcută, închisă, me- 
ditativă. O barbă neagră îi înconjură obrazul, o barbă a la Italo 
Balbo. Dar oricât am fi de soldaţi uzanța lumii este mai tare. 

— Hai să ne cunoaștem ! Eu sunt Petru lonescu... 

Tânărul ridică mirat privirea. Imi spune potolit că mă cunoaște 
din scris, că mi-a urmărit activitatea. că-mi citește articolele, în 
special cele din „Gândirea“. Apoi, deodată, cu un aer de mândrie 
legitimă, exclamă, așa cum exclamase odată și Rafael Sanzio : 

„_— Anche io sono pittore ! — Și eu sunt scriitor. Mă rumesc 
Boureanu ! Dan Alex. Boureanu, — completează apoi pentru o de- 
finitivă tranșare a situaţiei. Văd în faţa ochilor imagina unei cărţi 
cu titlul ei: „Cai de Apocalips"”.. O găsisem la „Gândirea” cu p 
dedicație frumoasă. Trebuia să scriu despre ea la Cronica Literară. 
Dar războiul voise altfel, 

— Eşti rudă cu Eugen și cu Radu Boureanu ? întreb, intrigat. 

— Radu mi-e frate, iar Eugen Boureanu e tatăl meu. 

— Unde scrii ? Unde ai publicat ? 

— Nu prea. Foarte puţin. Dar sunt scriitor. Scriu poezie şi 
proză. Dacă vrei. am să-ţi citesc câteva din poeziile mele. Am 
caetul cu, mine. Dar să știi, sunt numai lucrări de început. Nu 
indrăznesc“să scriu, nici mai cu seamă. să public. 

=— Dece? 
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— Pentrucă mi-e frică să nu fie ceva slab. Și eu ași dori să 
realizez lucruri cât mai perfecte. 

Vorbește şi zâmbește. Are o privire pe sub sprâncene și îi 
place să ţie capul în jos. E parcă urmărit de ceva, ceva greu, du- 
reros, tăinuit. 

— Eşti foarte tânăr, domnule Boureanu. Tânăr și, trist. Lași, 
de sigur, în urmă ceva! E explicabil. O iubire! 

— Da. lubesc o fată. Dar nu e numai asta. E ceva mai mult. 
Despărțirea de părinţi a fost foarte grea. Pe tata l-am sărutat la 
plecare și i-am spus: E poate ultima sărutare, tată... 

— Nu trebue să fii prea pesimist. Nu moare toată lumea în 
războiu... 

— Ştiu... Și totuși eu am credința că nu mă mai întorc. Așa 
i-am spus şi tatei, așa i-am spus şi mamei... 

— Fii serios. D-ta ești tânăr și ai în față viitorul și viaţa. 
Lasă aceste gânduri negre, prea romantice. 

— Nu sunt gânduri romantice. E o convingere a mea... 

Berea din. sticlă se terminase. Era târziu. Ne-am umplut bi- 
doanele cu apă și am pornit din nou, înotând în întunerec, spre 
vagoanele noastre. 

Am aprins lumânarea în exclamaţiile entuziaste ale băeţilor, 
am pus-o în cască și am agăţat casca de un cui din vagon. Apoi 
au venit oboseala și somnul. La miezul nopții trenul a pornit în- 
tr'un huruit vag de vagoane grele. Și drumul începu astfel acom- 
paniat de zgomotul răsuflării camarazilor adormiţi de mult. 

Așa l-am cunoscut pe Dan Alexandru Boureanu, tânărul care 
nu trebuia să se mai întoarcă din Rusia. 

Am străbătut vreme de zece zile lungul drum până la Rostow. 
Călătorie făcută în trenul nostru cu vagoane de marfă, pe care 
le-am amenajat cum am putut ca să ne facem un interior confor- 
tabil. Păturile de cort le-am pus deasupra paelor, înjghebând un 
fel de pat. In mod spontan băeţii m'au decretat „Şeful vagonului, 
pentrucă orice unitate militară trebue să aibă un „Şef, iar vagonul 
constituia o astfel de unitate. La distribuirea raţiilor de pâine, de 
carne conservată, de unt, marmeladă, pateu de ficat și alte bu- 
nătăți constituind alimentația noastră, făceam împărțeala spre to- 
tala mulțumire a tuturor. 

Și timpul trecea în cântece și tăceri în vreme ce trenul își 
huruia fierăria greoaie peste coclaurile unei Rusii de tăcere și 
moarte. Ca să-și omoare vremea, băeţii jucau ţintar, table sau șah. 
Am jucat și eu şi pentrucă eram mereu bătut m'am lăsat păgubaș. 
Singurul care nu lua parte la „activitatea” aceasta a tuturor era 
Dan Alex. Boureanu. Din când în când juca totuși cărți. Apoi se 
retrăgea în tăcerea lui sau citea, interminabil, „Fumul Amăgirilor” 
a lui Sommerset Maugham. Câteodată îl surprindeam stând ore 
întregi în uşa vagonului, soldăţește, privind undeva în depărtare, 
în urmă sau poate înainte, în trecut sau poate în viitor. 

Il văd și acum, când am ajuns la Rostow și ne-am instalat 
provizor. Era într'o clădire enormă, un fost internat sau cam așa 
ceva, cu multe caturi, o construcție șubredă, murdară, cu pereţi în 
paiantă și cu pretenţii de confort occidental. 1 se dăduse însărci- 
narea de furier al companiei și își căuta o cameră în care să se 
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instaleze. Cu două zile înainte pososiserăm în Rostow. O noapte 
de smoală, de fum și de beznă. Nu vedeam nimic în fața noastră. 
Am dormit cu toți undeva pe pământ. Deabia a doua zi de dimi- 
neață ne-am dat seama că avusesem drept căpătâi în loc de movile 
de pământ, morminte. Era ur mic citimir armenesc cu o biserică 
în mijloc, scăpată de distrugere. Boureanu râdea, 

— Am dormit pe un mormânt! 

— Atunci ai să scrii poate o poezie ! i-am spus. 

— Da. Ciudăţenia asta mă inspiră. Am auzit inima mortului 
bătând... E 

— Când o termini mi-o citeşti și mie... 

— Cine știe când o voi termina și dacă voi mai avea timp... 

Il vedeam adeseori cu un caet mic în mână, retrăgându-se în 
câte un colţ. Scrie puţin apoi rămâne în visare, morfolind colțul 
creionului în gură. Dar deși m'am ţinut de el, nu mi-a citit nici- 
odată nimic. 

— Nu pot să scriu cum aș vrea! Nu reușesc nimic. Totuși 
am scris ceva. Intr'o zi am să-ţi citesc. 

Acum eram aci și își căuta o odaie ca să instaleze cancelaria 
companiei. Iși adusese o masă și un scaun și purta mereu cu el 
registrul companiei. Dar peste 2 zile ne-am mutat în altă parte, la 
Selmaș, o suburbană a Rostowului. Era încartiruit pe aceeași stradă 
cu mine, în fața casei mele. O stradă de margine pe unde au șuerat 
de câteva ori gloanţe răzlețe ale partizanilor, dintre cari unul a 
nimerit în pieptul tânărului poet. Așa că nu peste mult timp 
aud că Boureanu a fost internat grabnic într'un spital. pentru o 
operaţie urgentă. Ne pregăteam să-i facem cu toţii o vizită cama- 
raderească îndată ce doctorul va permite. Peste două zile un ca- 
marad mi-a anunţat, emoționat, simplu: 

— Ştii, Boureanu săracu'... 

— Cum ! Ce sa întâmplat ? 

— E pe sfârșite | Nu mai recunoaște pe nimeni. 

A fost un moment de uluială generală. Burilianu a plecat cu 
locotenentul, delegat de noi toți, să-l vadă și să ne aducă vești. 
Hotărisem cu toți să mergem după masă la spital. Dar era prea 
târziu. 

A închis ochii, într'o comă din care nu s'a mai trezit. în 
noaptea aceea, spre ziuă. 

Cu Dan Alex. Boureanu am făcut trista inaugurare a cimiti- 
rului eroilor români din Rostow. 

Am avut sarcina să-i duc, la înmormântare, crucea, o cruce 
simplă, de brad, pe care o mână nedibace scrisese numele acesta 
ce ar fi putut fi predestinat unei cariere strălucite. lar peste cos- 
ciugul care se cufunda în pământul acesta al Rusiei, ca în braţele 
ta'nei cele deapururi, am: aruncat, cu ochii în lacrimi, toţi cama- 
rezii lui, mâna de pământ a datinei în vreme ce buzele noastre 
murmurau creștinescul: Fie-i țărâna ușoară ! 

Nu ştiu ce s'a făcut cu carnetul lui de poesii. Mi s'a spus că 
inainte de a muri, întrun moment de luciditate, l-ar fi rupt. Acelasi 
gest îl făcuse de altfel și atunci când plecase din țară spre front. 
Ceeace am putut găsi din poeziile şi proza lui este foarte puţin. 
A publicat în revista „Satul” câteva poezii, printre care și „Cre- 
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dința”. In „Jurnalul“ din Craiova a publicat nuvela „Păcatul”, cu 
titlul „Greșala”. 

Poezia lui Dan Alex. Boureanu este pătrunsă de o sensibilitate 
aleasă și de un adânc suflu de reculegere și sfiiciune. Poetul își dă 
seama de imensitatea sarcinii ce și-o ia, de limitele puterii de 
taină a cuvântului. Sufletul lui vibrează la orice atingere a spec- 
tacolelor lumii. Trecerea unei șatre de ţigani îi dă prilejul să scrie 
poezia „Țiganii" de mai jos, în care imaginea plastică este încor- 
porată întrebărilor chinuitoare: 


In noaptea nepătrunsă pornită'n lungul drum 
Se conturează'n beznă o șatră ca prin fum... 
Convoiu'naintează spre zarea dimineţii 

Un melc apocaliptic prin valurile ceţii. 


Sunt purtători de visuri ce doruri răscolesc 

Și care toată viața spre neștiut gonesc, 

Sunt sufletele celor pe veci fără hodină 

Ce nu-și cunosc căminul și n'au un colț de tină. 


Cărora le place viața s'o umble, s'o învingă, 
Să-i ude ploaia vara, iar iarna să îi ningă. 
In ei se ascund laine de oameni fără glie 
Cu gândul în visare și trupu'n pribegie. 


In „Credinţa"”, tânărul poet (nu avea, pe atunci, decât 16 ani) 


trece firesc prin faza îndoelilor metafizice și confruntând anumite 
aspecte ale realităţii cu idealul făurit de mintea lui ajunge la o con- 
cluzie evident pesimistă dar care lasă încă, în germene, prevederea 
unei reveniri sub mantia bogăției unor experienţe ce ar fi putut da 
desigur naștere unei expresiuni poetice de mare elevaţie religioasă: 


Schit vechiu, uitat locaș de plânsete și rugi, 
Monahi îmbătrâniţi, uscați ca niște rugi, 
Miros înecăcios de mucegai şi fum,... 

Să fie-acesta, oare, al Domnului Sfânt drum ? 


Chilii învăluite, de veci, în întuneric, 

In care doar speranța străfulgeră feeric, 
Monahi cu feţe supte și roase cruci pe piepl.... 
Acesta este, oare, chiar drumul cel mai drept ? 


Ceasloave desfoiate, cu pete unsuroase, 

Fraţi slabi, de sub șiaguri port resemnări și oase, 
Icoane dispărute în colburi și în vreme,... 

Ca să vă ierte Domnul atât puteţi voi, geme ? 


Vechi lespede mâncate de trista călcătură, 
Invinși care pe soartă nici urmă n'au de ură, 
Opaițe sleite, ce'n colțuri lâncezesc,... 

Să fie asta voia Părintelui Ceresc ? 
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Făclii sărăcăcioase și frânte'n jumătate, 

Cruci vechi, mucegăite, de ploi şi cari mâncate, 
Zăcând sub buruiana uitatelor morminte... 
Aceasta e slăvirea eternului Părinte ? 


Dece atâta sbucium, dece atâta chin, 

Dece atâta plânset și tot pe-atât suspin, 
Când stihiile vieţii cer luptă cât de grea ? 
Așa voiește Domnul ?... Sau, noi voim așa ? 


Atras de farmecul naturii, poetul nu poate rezista nici tentaţiei 
de a cânta luna și, deși subiectul este poate de mult perimat, sen- 
sibilitatea lui reușește să dea o expresie de mare frăgezime, reali- 
zând un final impresionant în care sentimentul religios apare din. 
nou ca o floare a primăverii prin zăpada rece a îndoelii și a gân- 
dului : 


Joc de cretă și cărbune 
— umbre călătoare — 
luna plină, ce apune, 
peste câmp și codru pune 
magică splendoare,... 


Și'n mormântu-i de regină 
luna se cufundă, — 

când pe zariștea vecină 

o urzire de lumină 

cerul îl inundă. 


A muțit privighetoarea, 

timpul pare static, — 

zorilor — ce-aprind iar zarea — 
le-a împrumutat culoarea 

un penel seraiic. 


Dar, această măestrie 

n'o pot prinde eu,... 

gându-i plumb, s'o poată scrie... 
cântăreț poate să-i fie 

numai Dumnezeu ! 


1936 („Zori de zi”). 


O altă expresie a cântării naturii, un cântec în care, obsedanta 
prezență a morţii se manifestă din nou, în „Pastel": 


Piopii și-au rezemat frunţile de cer 

Și cu rădăcine le-au îmbrățișat pământul, -— 
Vechea poartă, ce dă în cimitir 

S'a aplecat pe-o cruce, unde-a împins-o vântul 
Și a săpat, în piatră, durerea, cu braţul ei de fier. 
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O cioată, mai încolo, stă hâdă, învechită, — 

A fost simbolul Morţii... Dar crucea-acum s'a frânt 
Și a lăsat de veghe doar ciotul din țărână 

Pe care se apleacă un crin, împins de vânt, 
Indurerat și firav, cu fruntea înălbită... 


Uleiul dintr'o cupă a fost sleit de vreme 

Să-nu mai lumineze mormanul de țărână 

Celui ce-a fost, și astăzi... nimic nu-i folosește... 

O cruce își întinde, schiloadă, doar o mână, 

Vrând, braţu-i ce căzut-a, parcă'nnapoi să-l cheme... 


La 14 ani, copilul acesta cu zâmbetul ciudat, acelaș zâmbet 
care m'a impresionat de când l-am văzut prima dată, scrie aceste 
trei strofe în care elementul erotic e întrebuințat ca un simplu motiv 
al încadrării neliniştilor lăuntrice : 


Plângându-i fratele — pe-Osiris — 
Zeița Isis crește Nilul 

Precum din lacrima durerii 
Și-ascute simţul lui copilul... 


Tăcuta mea copilărie 

A fost a lacremii amare, 

Din care cresc, acum, atâtea 
Gândiri — icoane'n scăpărare... 


Le simt, dar nu le pot cuprinde 
In mintea-mi crudă, de copil, 
Și-aștept — din mâlul rodniciei — 
Belșugul fratelui meu, Nil. 


1935 („Nilul''). 


Iar în „Pastelul” următor poetul revine la acelaș motiv care 
se pare că-l urmărește stăruitor, luna, realizând o adevărată capo- 
d'operă de fineţe și de noutate a imaginii. Pentru frumuseţea ei 
aproape hieratică, îmi permit să redau în întregime și această 
poezie: 





Luna ca un corn lucește 
pe înnaltul cerului 

și în hău desvăluiește 
mantia misterului, — 


Iar un plop, ca de cărbune, 
deget al pământului, 

se întinde, dar nu pune 
cheutori vestmântului... 


Peste sumbra estompare 
(zebrelire-avântului) 
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trece, ca o îngânare, 
haria mută-a vântului, 


Şi nvălindu-mă în visu-i 
orb, ca al mormântului, 
irosește în abisu-i 
tainele cuvântului ]... 


Bod, 1937. 


Chinuit de problema expresiei care dă haină gândirii și sim- 
țirii lăuntrice, poetul își dezvălue în fragmenutl de mai jos un 
colț al frământării, schițând o stare de spirit pe care o lasă însă 
în incertitudinea caracteristică oricărei problematice intelectuale. 
Poezia nu are nici un titlu și o redau în aceeași formă cu modifi- 
carea a doui termeni care se repetau prea obositor: 


Mă chinuiesc atâtea visuri |... 
Dar... unde-s vorbele, vestmântul 
In care să-mi cuprind simţirea 
Schimbând icoana cu cuvântul ? 


Ca diamantele în zgură, 
Nebănuite 'n gândul meu 

Le port, le simt în devenirea 
Sclipirilor de curcubeu. 


Şi trudnic dăltuiesc în piatra 
Simţirii aspre și rebele, 

Să scot cuvântu 'ntr'aripării 
Din steiul gândurilor mele. 


1938. 


Imi mai rămâne acest „Fragment“ nerealizat, desigur, în între- 
gime în ceeace privește expresia poetică şi cu influenţe din anumite 
preocupări ce constitue o necesitate a adolescenţei, a oricărei ado- 
lescenţe. O consider drept o fază tranzitorie și asupra căreia firește 
poetul nu s'ar fi oprit, realizarea sa mergând, evident, spre alte 
motive de inspiraţie : 


Cine ne-a legat mânile și picioarele ? 
Cine ne-a pus lacătul pe gură ? 

Până când îndura-vor popoarele 
Cumplita robiei tortură ? 


Nu avem dreptul să spunem ce ne doare ? 
Cine-i mai „mare” ca altul ?... 

O frate-al meu, omule... oare 

Nu cobori și tu din Innaltul 

Părinte — necunoscut și necuprins — 
La fel cu potentaţii de o clipă? 
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De ce: ei fără pată și tu... un învins ? 

Nu se întinde, peste toți, ocrotitoarea aripă 
A Veșniciei ?... Nimicul ne'nghite pe toți |... 
Dece, atunci, stăpâni și iloți |... 

Ridică-te ! — şi sfarămă-ți cătușele, 
Aruncă în vânturi cenușele 

Mileniilor și suferințelor crunte ? 

A trecut vremea credinţei când, pe munte, 
Era, doar, sălaș... olimpian, 

Și eu, ca și tine vom urca în vâltoare, — 
De cer ne'nvecinăm ori și care, — 

lea seama, gonește în zare 

Timpul trezirei, aurora vremii viitoare... 


1937, 


Imprejurări neprielnice au făcut să nu pot avea la îndemână 
restul poeziilor lui Dan Alex. Boureanu. Dar din aceea ce am avut, 
din aceea ce am reprodus aci, cititorul își poate făuri singur profilul 
spiritual al acestui poet de autentică factură. Vârsta, experienţa, 
cultura viitoare, marile încercări ale vieţei, singurul pedagog, sin- 
gura învăţătoare, i-ar fi dat desigur elanul sborului și lapidaritatea 
expresiei. Stăpân pe formă, poetul ar fi devenit stăpân pe toate 
adâncurile lui, ar fi pătruns în fântâna îndoelilor, în labirintul greu 
al întrebărilor și ar fi lovit în cremenea destinului lui cu amnarul 
violent și duios al sensibilităţii sale. Am convingerea că prin pier- 
derea lui tânăra și viguroasa noastră poezie a pierdut un pionier 
de autentică valoare și un mânuitor al cuvântului magic care e 
poezia, 4 

Dar Dan Alex. Boureanu a plecat să-și facă datoria temător 
ca strămoșul lui, generalul Boureanu, să nu-l mustre din seninul 
veșniciei că nu a vrut să răspundă la chemarea ţării. A plecat cu 
zâmbetul lui ciudat pe buze și a rămas acolo, în cimitirul din 
Rostow unde, azi, sau abătut iarăși urile și spaimele infernului 
roșu pe care se dusese încrezător să le înfrunte. 
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Când dintre cetini se ridică ceața 
Şi urcă leneşă pe-albastre căi, 
Din liniștite, adormite văi, 
Tălăngi de oi despică dimineaţa. 


Un soare numai purpur şi văpăi 
Dintr'o privirenvălue verdeața 

Pădurilor de fagi şi creşte viața 
Aprins, în ochii mândrilor flăcăi 


Ai firavei şi blondei Cosânzene 
Cu flori în păr, pe-obraz şi pe altițe, 
Cu leneşe priviri şi-albastre gene... 


Flăcăi ce dorm pe pat de romanițe 
In mirosul adânc de sânzâiene 
Visând poveşti cu îngeri şi domniţe. 


Grigore I. Grecu 





SERGIU LUDESCU (MIRCEA TIRIUNG) 


Pe galbenele stepe rusești a căzut în primele luni ale răsboiu- 
lui, Mircea Tiriung. Făcea parte dintr'un viteaz batalion de Vână- 
tori de Munte, care se acoperise de gloria unor strălucite fapte de 
arme. Tânărul sublocotenent a ținut astfel să poarte arma cu aceeaș 
cinste cu care purtase în viaţa sa civilă, pana. 

Era un băiat înalt, blond, cu grele priviri melancolice. Când 
l-am cunoscut, cu mulţi ani în urmă, îmi amintesc plăcerea ce mi-a 
produs obrazul lui sănătos și silueta sa sportivă. lubea sporturile, 
fiindcă iubea soarele și tinerețea. Nopțile lungi de studiu, din vre- 
mea studenţiei și mai târziu din vremea bogatei sale activităţi, care 
puteau să lase nefericite urme, și le recompensa prin acele câteva 
ore închinate rachetei, vâslei sau drumeţiei. Alături de carte și de 
condei, erau singurele sale pasiuni autentice și constante. Mai târ- 
ziu aflai însă, că sub acel piept tare și bărbătesc, bătea o inimă 
delicată, prea delicată poate, sensibilă la toate asprimele și între- 
bările vieţii. Această inimă i-a purtat mâna spre poezie, cum cultura 
sa vastă și spirtul de subțire intelectualitate l-au condus spre lucra- 
rea grea științifică și spre subtilitățile esseului. Universul său inte- 
rior, sbuciumat și sensibil la toate vânturile incertitudinilor, era în 
contrast cu calmul și optimismul obrazului său sănătos și rumenit 
de soare. Mircea Tiriung ne-a lăsat amintirea duioasă a unui cama- 
rad delicat și atent, ce știa să-și pitească bine grelele sale tristeţi 
interioare, pe care le-a confesat doar hârtiei... 

Mircea Tiriung a fost un poet de delicată inspiraţie, după cum 
trecea, potrivit activităţii și lucrărilor sale de specialitate, unul din 
cei mai bine pregătiţi și talentaţi tineri sociologi. 

Incă depe băncile universităţii, s'a distins ca un condeiu sprin- 
ten și inteligent, și ca un spirit științific de valoare. După ce și-a 
luat licenţa în drept, s'a alăturat vastei și rodnicei activități a Insti- 
tutului de Științe Sociale, devenind în scurt timp unul din cei mai 
buni și prețioși anchetatori tineri ai lui. Element harnic și cu deose- 
bite aptitudini pentru această nouă carieră pe care și-a ales-o, Mir- 
cea Tiriung publică mai multe studii, drept fruct al cercetărilor sale, 
care atrag atenţia cercurilor științifice. Cu osebire cercetările sale 
asupra ţăranilor veniţi la București în căutare de lucru și asupra 
plutașilor, apărute în revista „Sociologie românească" (volumele 
IV şi V), editată de Institutul Social Român, îl consacră ca pe 
un element de mari promisiuni. 

Specializat în anchete, este chemat de Institutul Central de 
Statistică tocmai în vederea organizării unei atari echipe de an- 
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chete și cercetări, în cadrul căreia a desfășurat o bogată activi- 
tate și a adus preţioase servicii înaltei Instituţiuni. 

Fire artistică și cu certe intuiţii poetice, Mircea Tiriung a 
scris versuri melodioase şi de adâncime de gândire, sub pseudoni- 
mul Sergiu Ludescu. Revistele la care a colaborat mai intens, cu 
cronici literare și cu poeme, au fost Revista Fundațiilor şi Convor- 
biri Literare. Versurile sale poartă pecetea unui spirit delicat, sen- 
Sibil, înclinat spre meditaţie. Atitudinea sa pesimistă în faţa vieţii 
și a marilor probleme metafizice, îi smulg accente de tristețe adâncă 
şi incurabilă. De fapt. poezia lui Mircea Tiriung nu este un prilej 
pentru a versifica, pentru a-și încerca virtuțile uneltelor sale poe- 
tice; ci pentru a pune într'o formă potrivită gândurile și sentimen- 
tele sale veșnic iscodite de marile întrebări și incertitudini. De aceea 
poezia lui Mircea Tiriung (Sergiu Ludescu) este lipsită de bogăţia 
imagistică şi de verbalism plastic; simplă, delicată, cu intime ar- 
imonii discrete, ea exprimă bogatele sale conţinuturi sufletești și 
finele arabescuri de gândire. Nu e totuși o poezie eminamente inte- 
lectuală. Versul său, natural, simplu, neted, este străbătut de un 
cald și vibrant fior liric, strunit însă și pitit după haina monahală 
poetică. Suflet plin de adâncimi și spirit în căutare veșnică a chei- 
lor tuturor problemelor existențiale, poezia sa nu este o ornamen- 
tală transcriere a emoţiilor sale lirice, ci o substanță mai bogată și 
grea, în retorta căreia s'au topit toate esenţele de simţire și gân- 
dire. 

Dintre toate problemele, problema morții este aceea care apare 
mai des în poeziile sale. Parcă presimțându-și sfârșitul prematur, 
nu mult înainte de a se declara războiul și de a pleca pe front, de 
unde nu s'a mai întors, scrie: 


Am înţeles, 

Moartea mi-a trimis azi cel dintâi semn; 

Am zărit-o în ochii prietenului care m'a compătimit 
Și mi-a adus aminte atunci de o prezicere de demult. 


Nu voi spune că nu iubesc încă viaţa: cerul, munţii, copacii... 
Dar sunt atât de obosit, atât de trist! 

Cineva a cântat în mine pe alte clape melodii ciudate 

fără să mă mai turbure ca altă dată, 


S'au năruit pereţii acestui suflet care-i al meu. 
Și poveștile prietenului, nu m'au desprins dintre ceţuri. 
Nu pot plânge pe umărul nimănui, 
dar voi lăsa floarea urui zâmbet 
care va mărturisi totul, 
(„Semnul marei plecări” — Convorbiri Literare) 


Ce vânt de grea dezolare bate peste umărul poetului, exprimat 
atât de înfiorat! 

Acelaș sentiment al morţii, dar de rândul acesta nu grav, du- 
reros, ci calm și senin îl aflăm șin această poezie, cu titlu „Seri- 
soare“, cu “vers-potolit și discret, în care poetul, împăcat, așteaptă 
deslegările cete-depe-urmă: i, 





Sergiu Ludescu (Mircea Tiriung) 


Prietene, iartă-mă 

de a nu fi venit 

să vorbim despre dorite plecări 
sau privind pe geam, să tăcem 


Apropie-ţi chipul înlăcrimat de al meu: 

privește-mi cartea cu filele netăiate... 

In noaptea asta ciudată ca niciodată înaltă și adâncă, 
vom pleca pe o corabie cu pânze galbene, negre, 

pe care de mult a pribegit Tristan. 


Dă-mi mâna: mâinele noastre 
strânse însemnează prietenie. 

Și nu te mâhni că apoi 

te voi lăsa singur, pentru că e 
totuși un drum, cel din urmă, 

pe care acum numai eu voi merge. 


Și a plecat poetul pe cel din urmă drum, care trece pe undeva 
prin galbenele stepe rusești, dar care era drumul unui sfânt eroism. 

A lăsat Sergiu Ludescu în manuscris, un volum de poeme, ce 
urma să se cheme „Stins", o culegere de cronici literare și un mai 
întins studiu asupra lui Dostoewski. Moartea i-a frânt pana, înainte 
de a-și fi putut da măsura talentului său. 

Dar i-a permis să dea măsura forței braţului său tânăr și ge- 


neros, gata de supremă jertfă pentru onoarea și libertatea ţării sale. 
Ultima pagină pe care a scris-o, nu cu tocul ci cu preţul vieţii sale, 
a fost pagina celui mai sfânt și mare eroism. 


Vasile Damaschin 





ALEXANDRU POGONAT 


De Alexandru Pogonat îmi sunt legate amintirile unor ani de 
studii liceale și ale unor comune începuturi literare, într'un inimos 
oraș al Moldovei. 

Venit la Bârlad din lași, pentru a-și continua cursul superior 
al liceului, cu Pogonat şi cu Mircea Pavelescu am ars candela mul- 
tor idealuri, împărtășindu-ne lecturi și schimbând idei asupra unor 
tinerești creaţii literare. Colocviile noastre, purtate prin grădina 
publică a domnescului târg moldovean sau în odăițele adolescenţei 
noastre, pe care Pogonat le umplea cu fumul proletarelor sale ţi- 
gări, aprinse una dela alta, nu prea se refereau la cărțile de școală, 
deloc preferate în această epocă, cât la scriitorii en vogue, toţi trei 
manifestând o mare pasiune pentru scrisul străin și autohton mo- 
der, cu osebire pentru progresul expresiv și pentru frumuseţile 
subțiri ale artei noui. 

Şedinţele intime ale „Academiei Bârlădene“, mai cu seamă 
acele din scunda cameră dela „Casa Naţională“, unde un cais ne tri- 
metea primăvara podoaba albă a florilor sale prin fereastră, erau 
deosebit de animate când acest neastâmpărat buchet pe care-l for- 
mam noi, încercam să derutăm vechile credințe artistice tradiţio- 
naliste ale întrunirilor. Totuși, așa cum s'a putut vedea mai târziu 
din activitatea literară a celor trei, moldoveni prin fire și idealuri, 
nici unul nu şi-a smuls rădăcinile din solul sufletului și tradiţiilor 
moldovenești, care stăteau amestecate, ca rare și puternice arome, 
în substanța lor literară și morală. 

Pogonat, ca și Mircea Pavelescu. improviza foarte ușor și 
avea pasiunea versului frumos șlefuit și rar. (Acesta era nu Mircea 
Pavelescu din prima fază, a sonetului Meredian, virtuți franceze 
artistice pe care le împărtășea și Pogonat, dar care mie îmi erau 
atât de nesuferite. Versul heredian, monumental și strălucitor, se- 
măna cu acele lustruite blazoane, goale pe dinăuntru). Mircea Pa- 
velescu ne vimea printr'o memorie neobișnuită, recitându-ne cu o 
ușurință şi cu un debit uimitor, versuri din toată literatura franceză 
și românească, cea parnasiană cu osebire. 

Pogonat era o fire de moldovean de familie intelectuală, fire 
meditativă și cu gust subțire pentru artă. 

Puțin la trup și sensibil, Pogonat nu-și retoriza sentimentele, 
de care a dat mai târziu dovadă pe acea cumplită linie de foc din 
Răsărit, unde avea să facă figură de erou. Iși iubea Iașul copilăriei 
lui, ca un ieşean adevărat, Iașul unde a îmbrăcat mai târziu toga 
de magistrat și unde și-a sărbătorit durabilele sale succese literare. 
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Corespondenţa cu familia, în tot acest răstimp cât a locuit la Bâr- 
lad, unde a dus viață studențească boemă, era totdeauna atentă, 
duioasă și uneori... poetică! 

Imi amintesc că la sfârșitul unui an școlar, după luarea cu 
asalt a examenelor de fine de an, a trimis părintelui său următoa- 
rea telegramă... în versuri, pe care, cu toată memoria mea dificilă, 
o rețin și astăzi: 


S'a făcut. Am trecut. Promovat. 
Pogonat. 


Pe urmă, ani lungi și cenușii s'au așternut peste noi, acoperind 
distanța dintre Bârlad și lași, unde s'a reîntors, și soarta na făcut 
să ne mai întâlnim, decât târziu de tot, la București, când Pogonat, 
după o frumoasă carieră de avocat și apoi de magistrat, apucat de 
dorul de hoinăreală a părăsit Iașii plecând în Capitală, unde și-a 
reluat boema tinereţii, .cu lipsuri, idealuri și creaţii literare de suc- 
ces. Numai amintirile depănate rar de tot cu Mircea Pavelescu, pe 
care o subită pasiune pentru marină îl urcă pe vasele noastre mi- 
litare și-l poartă câțiva ani pe harta apei mărilor, cuprindeau uneori 
și pe acel Pogonat al adolescenţei noastre. 

Vestea morții sale, pe câmpul de bătaie, m'a îndurerat și mi-a 
aruncat doliu peste suflet și peste aceste suveniruri îndepărtate. 

l-a fost dat lui Pogonaet să-și frângă mândra sa baionetă, unde- 
va, departe de ţară, pe recile stepe rusești! 

Ne-a rămas dela el un braţ de duioase amintiri și o seamă de 
manuscrise și reviste, care mărturisesc un suflet rar și calitatea ta- 
lentului său artistic. O mână pioasă, bănuiesc din familie, i-a adu- 
nat sub textul „Sfat de taină"! o parte din versurile sale, respectând 
un proectat volum de poezii aflat printre manuscrisele sale rămase, 
căruia i-a adăugat ceeace a crezut că este mai reprezentativ în scri- 
sul său. 

Incă depe băncile liceului a scris versuri și a publicat, dove- 
dind o deosebită ușurință la versificat. Scria versuri de simţire 
delicată şi colorată plasticitate miniaturală (școala Otilia Cazimir — 
Lucia Mantu) și minunate cronici rimate pline de fraged umor și 
eleganţă stilistică (gen Topârceanu). 

Colaborarea sa la „Viaţa Românească“, „Insemnări leșene'”, 
„Gândul nostru“, „Pagini Moldovene'', „Cuget Moldovenesc”, „Ce- 
tatea Moldovei", „Graiul nostru“ din Bârlad, precum și la diferite 
reviste bucureștene, i-au făcut numele cunoscut în cercurile lite- 
rare și i-au adus succes în rândurile publicului cititor. 

In epoca de boemă bucureșteană, când, părăsind Iașul și viața 
liniştită burgheză, cu toate satisfacţiile ei sociale, s'a abandonat cu 
totul mesei de scris și visurilor, — a scris în București savuroase 
reviste de teatru, rotunjind strofe și cuplete pline de spirit, care 
au circulat multă vreme. 

Dar tot în Iașul copilăriei lui trebuia să se reîntoarcă într'o 
bună zi. Și s'a reîntors. Vechea carieră avocăţească nu-l mai tenta. 
Condeiul îl furase cu totul. Va intra în presă, va publica versuri 
şi va scrie teatru, mai ales teatru, care a repurtat succes pe scena 
Teatrului Naţional din Iași. 
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Scria ușor, elegant, spiritual, plin de vervă și humor savuros. 
Inspirația sa pleca însă dela basm și legendă populară românească, 
adică dela vâna noastră folklorică, dela esenţele românești, cu care 
a ținut veșnic contact până i s'a frânt pana. Cultura sa rafinată și 
gustul pentru frumuseţile subţiri artistice, l-au situat pe o scară ri- 
dicată expresivă, distilând substanţele acestea robuste naţionale în 
retorta laboratorului său poetic. 

„Balada Negurii”' și „Balada Cântărilor” (balade de lung me- 
traj), cu care se deschide volumul, și care, în economia culegerii şi 
în istoria activităţii sale literare constituesc zorile unor eterate 
sboruri în legendă și folklor, ce se vor transforma cu timpul în 
intime şi conturate emoţii lăuntrice, de personală calitate, — sunt 
delicate transcrieri muzicale, cu fine încrustaţii de material folklo- 
ric și limbă de grasă sevă populară: 


Sus, pe ghebul măgurii 
La porţile negurii 

La muchea pământului 
Răspântia vântului 
S'aude gemând 
Bucium — buciumând 
Blăstăm — blăstămând 
Buciumând, străjile 
Blăstămând, vrăjile! 
— „Suie-te, suie-te 
Trâmbă de huete! 

Fugi și aţine-te 
Zărilor vinete... 
Cheamă-te! Cheamă-te 
Rostul să-ți hreamăte 
Apa cu șipote, 

Drumul cu tropote, 
Vântul cu clopote“. 


Cu această sugestivă imagine a soarelui răsărind; 


Sue liniștită 

Lotcă tăinuită 

Pară plutitoare 
Dela mal de zare 
Peste noaptea mare. 


Balade în care poetul nu este un simplu pastelist sau stihuitor 
meşter, ci un vrăjitor care reușește să transfigureze realul și naraţia, 
urcându-le pe fanstatice planuri de legendă. 

Din cerurile acestor primare formulări de legendă, poetul co- 
boară în evul istoric românesc, zugrăvind expresive stampe vechi, 
leat 7154, cu ctitori și iconari, de rândul acesta întrebuințând culori 
tari și de mare relief plastic, precum: 


Și zugrăvea bisericii altar, 
Aici — în sat, un om din altă ţară, 
Drumeţ pribeag și meșter iconar. 
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Cu ochi trudiţi pe chipuri lungi de ceară, 
Apostolii și Siinţii Mucenici 
Priveau sfioși pe geam în primăvară. 


După ce dă din nou târcoale basmului și copilăriei, având pri- 
lejul să încondeeze aceste suave metafore: 


A înflorit la geam o stea din zare, 
Cu gene de copil, cuminţi și mari, 
Clipind sfios o binecuvântare, 


poetul ne oferă o colecţie de gingașe mărţișoare, cu flora, fauna și 
fenomenele atmosferice de pe plaiurile noastre, colecţie pitorească, 
din care transcriem acest mărțișor al „Mugurilor”: 


Cireșul, somnoros și mititel, 
S'a fost trezit din dimineaţă nouă 
Ca'n leagăn alb, anume pentru el. 


Şi iată, pe crenguţele-amândouă, 
Fricos și zăpăcit, ca din deochi, 
Arată ochi înlăcrimaţi de rouă, 


Ce tare-l bate soarele în ochi! 


Gingășie, imagini proaspete, melodie suavă. Scrisorile către 
Domnița mică, sunt scrise în acelaș stil, dar în care tabloul plastic 
este înlocuit cu un buchet de delicate sentimente, dragostea având 
ceva șăgalnic și feciorelnic în ea. 

Rimele neaș!eptate, şi cursivitatea versului, anunţă ciclul ime- 
diat al poemelor „ă la maniăre de”, intitulat „Cum scriu ei“, în care 
imită maniera lui Mihail Codreanu, Otilia Cazimir și Al. O. Teodo- 
reanu, în sprintene strofe pline de savuros humor, în genul lui To- 
pârceanu. 

Alexandru Pogonat a excelat și în poemul dramatic și în tea- 
tru în versuri, de frumusețea acelui act în versuri „Cânta un lău- 
tar”, jucat pe scena Teatrului Naţional din Iași. 

Poezia sa, care putea fi pândită de facilitate, este susținută de 
un autentic fior liric și de o bună cunoaștere a posibilităţilor crea- 
toare ale uneltelor sale poetice. 


Plecat pe front din momentul declarării războiului, el și-a pus 
în raniță și condeiul său de care nu se despărțea. A scris teatru 
pentru ostașii din escadronul său, piese jucate în fața camarazilor 
săi de arme. 

In ziua de 8 August 1941, în toiul unei crâncene lupte date 
la punctul Vesselja din Ucraina, Alexandru Pogonat a căzut ca un 
erou în linia întâia. 

Doarme trupul lui puţintel și tânăr, pe sub iarba întinselor 
stepe slave, pe unde n'a cuprins mintea și sufletul său veșnic că- 
lător.... 

Vasile Damaschin 
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Dela războaiele lui Ștefan cel Mare, în toată istoria sbuciumată 
a poporului românesc, nici unul n'a fost atât de popular ca acesta, 
care ne-a fost impus și pe care-l purtăm cu solidaritate naţională 
nedesminţită de nici o clasă socială. Incepând cu grosul armatei, 
format de către flăcăii țărani iubitori ai pământului strămoșesc și 
păstrători cu chezășie ai graiului, datinilor și paznici credincioși 
ai nesecatelor comori de basme, cântece și povești și până la mâ- 
nuitorii de unelte meșteșugărești, sau mici funcţionari, conducători 
de vehicole sau trenuri, studențimea prinsă abia în perioada de 
formare științifică ori cărturarii în plină activitate intelectuală — 
toate straturile, — cu un cuvânt întreaga naţiune s'a ridicat so- 
lidară și, apucând armele, a urmat drapelul unităţilor pentru a 
izgoni dușmanul din Basarabia, Bucovina și colțul nordic al Mol- 
dovei, cutropite, pângărite, prădate de nesățioasa lăcomie a Rusiei, 
căreia nu-i ajung pământurile dela Wladiwostok până în hotarele 
Europei civilizate. 

Muncitorimea Română este conștientă de soarta ce-ar aștepta-o 
în cazul unei noi revărsări a lavei roșii peste hotarele etnice ro- 
mânești. N'ar mai rămâne familie românească la căminul ei. Ar 
urma desființarea- totală, descompunerea oricărei familii, despăr- 
țirea soțului de soţie, a copiilor de părinți și trimiterea tuturora 
dincolo de Urali, ca să se piardă orice urmă de Român. Se știe 
doar că în Basarabia și Bucovina de Nord la înapoierea Armatei 
românești, muncitorii cari rămăseseră acolo, nau mai fost găsiţi 
în localităţile și la ocupaţiunile lor. Mai mult: o mare parte din 
țărănimea satelor a fost deportată. De aceea meseriașii români, 
cari iubesc tradiţia şi ţin la familia lor şi la pământul și graiul 
românesc, se găsesc dela începutul războiului la datorie, pe trei 
fronturi diferite. Cel mai puternic este cel din fabrici și ateliere, 
unde muncesc fără întrerupere; altă parte de meseriași urmează 
îndeaproape armatele operatoare; cu pregătirea, hărnicia și iscu- 
sința lor, repară îmbrăcămintea, încălțămintea ostașilor și tot ceea 
ce unitățile au nevoe pe lângă armament și echipament. Alţi me- 
seriași iau parte direct la lupte, ca soldați combatanți. și sacrificiul 
lor pentru Patrie — vărsându-și sângele și dându-și viața — nu 
este mai prejos decât al altor camarazi din alte clase sociale. Acolo, 
în faţa dușmanului comun, toți sunt ostași, începând dela soldatul 
simplu până la cel mai înalt grad. 

Instituţia noastră, unde se tipărește revista, a avut și are nu- 
meroși bravi ostași dintre breslașii tipografi. Unii sunt încă pe 
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front, alţii s'au înapoiat răniţi, iar alții au căzut pe câmpul de 
onoare, alături desigur de vre-un scriitor, poet, învăţător, medic 
— cărturari, cari sunt cei mai strâns legaţi și în timp de pace cu 
lucrătorul tipograf, pentru că prin munca și destoinicia acestuia 
creaţia spirituală se multiplică și devine bun al țării și țărilor iubi- 
toare de carte și civilizaţie. 

Cel dintâiu căzut dintre ai noștrii — departe în cotul Do- 
nului, la Podlovitoje (Stalingrad) în ziua de 17 Sept. 1942 — este 
Ștefan Tomescu, fostul paginator al revistei „Convorbiri 
Literare”. Deși ar fi avut prilej să fie mobilizat pentru lucru, a 
refuzat statornic să fie pus pe tablou și când a răsunat cuvântul 
Mareșalului Conducător: „Vă ordon să treceţi Prutul” Ștefan 
Tomescu se găsea sub drapel, 


TOMESCU ȘTEFAN 


Tânăr, totdeauna vesel își făcea datoria ca un culegător, peste 
care ar fi trecut zeci de ani de experienţă. Seninătatea privirii sale, 
buna dispoziţie, fineţea comportării sale faţă de conducerea insti- 
tuţiei și atențiunea plină de respect față de client, care la tipo- 
grafie nu-i doar un necineva, apoi simțul de responsabilitate, sen- 
timentele de colegialitate faţă de toţi cei din jurul său, toate aceste 
calități au făcut ca vestea căderii sale pe frontul de onoare pentru 
Patrie să umple inimele tuturora de jale. In locul unde a lucrat, 
colegii i-au așezat o coroană de fier forjat care înconjoară o cruce 
și o candelă care arde neîntrerupt de când s'a stins Tomescu al 
nostru, scump și neuitat. Copil de bucureșteni cu mamă văduvă,; 
sărmană, care totuși prin muncă cinstită poartă grijă și altor .copii. 
Tomescu era căsătorit; soţia își continuă munca la noi; pentru ca 
prin osteneala ei să poată crește copila lui: Tomescu, despre a 
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cărui bunătate de acolo de pe front ne-au scris soldații. că atunci 
când el primea de-acasă pachete cu bunătăţi, chema pe toţi din 
grupul său și într'o clipă împărțea „cu toţii tot ce avea. Intro 
scrisoare a lui din'10 April 1942 spune Ștefan Tomescu soției sale: 

„Pe aici pe meleagurile acestea îndepărtate, am petrecut zilele 
de Paşti bine; numai timpul ne-a cam supărat; prima zi am avut 
zăpadă, tocmai atunci când nu ne așteptam. In-privinţa mesei aces- 
tor zile, prin grija conducătorilor noștri, am avut chiar mai mult 
decât am fi crezut noi în situaţia de astăzi, când țara întreagă ia 
parte la războiul sfânt, pentru distrugerea comunismului". ) 

Schijele și gloanţele Vrăjmașe au mai scrijeluit și sângerat 
trupurile altor trei lucrători ai instituţiei: Vasile Vasilescu, 
Vasile Ionescu și Dumitru Vuici, cari, mai apăraţi de 
destin, își continuă azi munca lor în ateliere, în serviciul Patriei. 

Cununa de lauri pe care „Convorbiri Literare” o așează pe 
mormintele purtătorilor de condeiu cuprinde în chip firesc și sim- 
bolic și numele lui Ștefan Tomescu și al colegilor săi de 
breaslă, și scriind aceste rânduri de creștinească pomenire o lacrimă 
fierbinte se furișează din colțul ochiului. 


I. E. Torouţiu 











CRONICA [DDB UR II AARIA 


EMIL VÎRTOSU: FOLETUL NOVEL. CALENDARUL LUI 
CONSTANTIN VODĂ BRÂNCOVEANU. 1693—1704. 


BUCUREȘTI, 1942, LVIII. 225 p. 


Așa numitul „Foletul novel“ este o colecţie de „prognosticuri“, adică de 
prevestiri datorite astrologilor, traduse în românește după almanahuri italiene de 
un oarecare loan Romanul zis și Frâncul. Aceste traduceri păstrate în manuscris 
erau dedicate lui Constantin vodă Brâncoveanu, care a făcut cu mâna lui diferite 
observaţii marginale, iar pe foile rămase albe a scris un adevărat ziar al vieţii 
lui în acești ani, un isvor de foarte mare valoare pentru istoria învățatului 
domn: 

Insemnările zilnice ale lui Brâncoveanu fuseseră publicate încă din 1861 
de Al. Odobescu în Revista Română, dar tără textul prognosticurilor și cu multe 
omisiuni și greșeli. D-l Vîrtosu a regăsit manuscrisul original în biblioteca d-lui 
C, Basarab Brâncoveanu, care păstrează cu grije amintirile istorice ale strămo- 
șilor săi, precum și câteva caete păstrate la Academia Română. Noua ediţie a 
d-lui Vîrtosu cuprinde pentru prima oară textul tuturor prognosticurilor traduse 
de Ioan Romanul cu prefețele lor, pe anii 1693—1695, 1699, un fragment din 
anul 1790, apoi anii 1701, Este tot ce s'a putut găsi. Din prefața 

ă acesta a fost cel dintâi, iar la 1707 Ioan 

probabil în viaţă, căci la această dată calendarele italie- 

nești erau traduse de altcineva şi anume în grecește. Din această perioadă lip- 

sesc deci mai mulţi ani. Insemnările autobiografice ale: lui Brâncoveanu sunt pe 

aceiași ani pentru cari avem calendare, plus însemnările de pe calendarul gre- 
cesc din 1707. 

Important pentru ' aspectul culturii românești la sfârșitul veacului al 
XVII-lea este rolul acestor prevestiri politice. Intr'o vreme când orizontul cu- 
noștinţelor se lărgise la curte și între boieri, se urmărea. cu atenție soarta di- 
feritelor state din Europa, schimbările domnitorilor, vicisitudinele războaelor, 
în Italia, Flandra, Olanda și chiar peste oceane. Lumea dela noi, dar și cea 
occidentală de altfel, era superstițioasă și cetea cu nesaţ prognosticele ce se 
făceau la începutul fiecărui an, crezând că va putea lumina cu ele tainele vii- 
torului apropiat. Mai ales în țările române, așa de primejduite şi cu situaţie 
nesigură, prevestirile se citeau foarte mult. Brâncoveanu vodă purta ia sine 
„calendarele“ și făcea pe ele însemnări, revoltându-s€ de câte ori nu se potzi- 
Veau prevestirile cu realitatea. „Au minţit”, scrie el în mai multe rânduri 
cu necaz. Constantin Stolnicul C: i manda - almanahuri cu prevastiri 
din streinătate, iar ldi ini Mare al Rusiei pusese de i s'au 
tradus asemenea prognostice în rusește, cele mai multe aduse din Veneţia, cen- 
tru! de răspândire al acestor publicaţii, 

Pc lângă interesantele observaţii ale d-lui Vîrtosu asupra răspândirii 
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acestei literaturi speciale la Români, mai adăogăm cu acest prilej câteva alte 
contribuţii: Miron Costin în Letopiseţul Moldovei scrie: „Nu s'au pomenit de 
semnele ceriului, carile s'au prilejit mainte de aceste toate răutăţi și Crăiei 
Leșăşti şi țărâi noastre... Că era să se pomenească la domniia lui Vasilie vodă, 
pentru cometa, adică stiaoa. cu coadă... și întunecarea soarelui... foarte groazd- 
nică întunecare în Postul Mare... şi tot intracela an, lăcustele... care toate sem- 
nele in loc bătrânii și astronomii în Țara Leşească, a mare răutăți că sintu 
acestor ţări meniia” (Miron Costin, Letopisețul Moldovei, ed. P. P. Panaitescu, 
București, 1943, p. 171). Astronomii poloni, citați de Miron Costin, care prevăd 
evenimentele politice după comete, eclipse și lăcuste, sunt cunoscuţi foarte 
probabil din almanahurile cu preziceri, ce au circulat în Polonia şi pe care le 
citea învățatul boiar moldovean. Pe de altă parte, ca anexă la cunoscuta Cro- 
nică a lui Gheorghe Brancovici, scrisă în românește în vremea lui Șerban vodă 
Cantacuzino, unul din manuscrise are la urmă două capitole intitulate: „Țărăle 
şi unele orașă mari, care supt ce zodii stau, dici pre scurt să scrie” și al doilea: 
„Tâlcuirea chipului peceților, seamnele den prognostic“ (Revista Istorică, III, 
1917, p. 117—118), Aceste pasaje adaose pe un manuscris muntean scris în vre- 
mea lui Brâncoveanu, nu fac parte din cronica lui Gheorghe Brancovici, ci sunt 
adaose de un copist (cf. P. P. Panaitescu, Istoria Slavilor în românește în seco- 
lul al XVII-lea, în Revista Istorică Română, X, 1940, p. 86). Este însă foarte 
interesant de observat, nu numai citarea prognosticului, care nu poate fi decât 
un almanah apusean, dar şi faptul că textul este foarte apropiat cu cel tradus 
de Ioan Romanul pentru Brâncoveanu în calendarul pe anul 1703 (E. Virtosu, 
op. cit., p.:116—117). Şi în manuscrisul cronicii lui Brancovici Țara Românească 
e trecută sub zodia Vărsătorului și celelalte așezări ale orașelor și țărilor se 
potrivesc în cele două texte. 

Traducătorul calendarelor, Ioan Romanul sau Frâncul, nu este un pseu- 
donim și cu dreptate spune d. Virtosu că nu trebue identificat cu Constantin 
Stolnicu! Cantacuzino, care n'ar fi semnat, el unchiul și sfătuitorul domnului, 
„Mica şi plecata slugă“, urând mulţi ani la „toată luminata familie a măriei 
tale“ (p. 90). Ași crede mai degrabă că e un italian așezat la curtea 'din Bu- 
curești sau Târgoviște, de aci numele de Romanul, adică dela Roma, tradus 
în românește Frâncul, o slugă sa lui Brâncoveanu folosit pentru aceste tre- 
buri de traducere. E un om cult, citează Metafizica lui Aristotel în una din 
prefețe. Aceste prefețe sunt interesante și ca limbă. „Mă curtenesc măriei 
tale”, spune el întrun loc (p. 59) după italienescul corteggiare, a face curte. 
Unele observaţii marginale -ale traducătorului, pe lângă textul tradus, arată 
cunoștințele sale despre Europa vremii. Când astrologul scrie sibilic: „Dencoace 
de acii mari munţi care vezi, caută la ceialaltă ţară, mai mică decât aceaia den- 
tâiu, măcar că mai frumoasă, mai omenită și mai bine lucrată alta nu iaste“, 
traducătorul recunoaște timediat de ce ţară e vorba și scrie: „Aceasta iaste 
Franța” (p. 120). El nu e un simplu traducător, ci după porunca domnului face 
o alegere din numeroase almanahuri ce are la îndemână și pe cari le numește, 
traducând numai pasajele ce ar putea interesa pe domn, după cum spune în 
predoslovie, D-l Vîrtosu n'a putut găsi chiar almanahurile folosite de Ion Roma- 
nul, asemenea cărți „neserioase” nu se prea conservă în biblioteci, dar cercetând 
cu răbdare în bibliotecile italiene d-sa a găsit, câteva din prognosticele citate 
de traducătorul dela curtea lui Brâncoveanu, din nefericire însă pe alţi ani. O 
comparație, din care ar ieşi ce anume era lăsat la o partej nu s'a putut deci face. 

Ziarul lui Brâncoveanu cu atâtea observaţii importante, formează a doua 
parte a lucrării. Valoarea lor istorică e netăgăduită; de pildă, data târnosirii 
mânăstirii Hurezi, 6 Septembrie 1693, data morţii mamei lui Brâncoveanu, 10 
Februarie 1699, ziarul călătoriei domnului la Adrianopol în 1703, plus o mulțime 
de ştiri despre deplasările domnului, despre boieri, curieri și soli. Aceste note 
trebuiesc studiate paralei cu Cronica lui Radu Greceanu, cronica oficială a lui 
Biâncoveanu, cu care concordă, dar se și completează. Câteva rânduri din în- 
semnările autobiografice ale lui Brâncoveanu sunt scrise cu criptograme, scriere 
secretă pentru faptele mai. tainice. Cine ar izbuti să le descifreze. (d. Vîrtosu 
le dă în facsimil), ar face un serviciu serios istoriografiei noastre. La cele din 
1695 (p. 182 și 184, sub 27 August și 15 Septembrie) e vorba probabil de Emeric 
TOkdli principele Ardealului pus de Turci, căci în cronica lui Radu Greceanu 
e vorba sub aceste date de acest personagiu, urât de Brâncoveanu, dar pe care 
trebuia să-l sprijine din cauza protecţiei turcești (Viaţa lui Constantin Brânco- 
veanu de Radu Greceanu, ed. Ștefan: Grecianu, Bucurâşti, 1906, p. 66). Sub data 
de 20 Mai 1699, Brâncoveanu scrie: „Au venit sol dela Moldova, poftindu-ne la” 
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nunta lui Dumitru boczade (p. 188) și urmează un cuvânt în criptogramă. E vorba 
de Dimitrie Cantemir, faţă de care sentimentele lui Brâncoveanu erau foarte reci, 
mai ales că fratele domnului Moldovei lua atunci în căsătorie pe Casandra, 
sura lui Gheorghe Cantacuzino, pretendent la scaunul Țării Românești. „Boczade“, 
în loc de beizade nu este o greșală, în turcește înseamnă ceva foarte urât, așa 
de urât încât ne sfiim să tălmăcim pe românește. De aceia credem că și unicul 
cuvânt ce urmează în criptograme este tot un cuvânt de ocară. 

Observ că în însemnările lui Constantin Vodă, la 7 Octombrie 1694 (p. 
176): „Ne au venit veste că au intrat palia cu Cazaci în Bugeac și au stricat 
câșleie Hanului și alte 10 sate“, palia nu trebuia scris cu literă mică, deoarece 
este un nume propriu. In indice se arată că palia ar însemna „oastea Cazaci- 
lor” (?) In realitate, Palia este Semen Palji comandant cazac dela Fastov, care, 
în adevăr, în toamna anului 1694 a prădat Bugeacul împreună cu oastea polonă 
a lui Stanislav Jablonowski (Cf. Rawita Gawrofski, Kozaczyzna Ukraina, Varşo- 
via, 1923, p. 15i, Krupnickij, Geschichte der Ukraine, Leipzig, 1939, p. 141—142). 
De observat deasemenea la p. 182: „la Bistreţ(a), nu trebuia completat cu ultima 
literă. Nu e vorba de Bistriţa, ci de balta Bistreț la Dunăre, dovadă că sub 
acea dată Radu Grecianu (op. cit., p. 66) spune: „mergând ei pre baltă, până la 
apa Jiului”. 

D-l Virtosu a publicat până acum mai multe studii istorice serioase de 
cercetător onest și priceput și meritele d-sale față de istoriografia românească 
au crescut prin această nouă lucrare, 


P. P. Panaitescu 

















CRONICA 


N Ultimul număr, recent apărut, al 
revistei „Bulgarska Missal“ (Gândirea 
bulgară), de sub conducerea d-lui prof. 
Mihail Arnaudov, publică, sub semnă- 
tura d-lui N. Crevedia, un lung studiu 
asupra romanului românesc. 

După ce arată cari sunt precursorii 
romanului românesc, autorul insistă a- 
supra operelor lui Duiliu Zamfirescu, 
Mihail Sadoveanu, și Liviu Rebreanu. 

„In a doua jumătate a sec. al XIX-lea 
— scrie, între altele, autorul — când ia 
fiinţă statul român modern și când cul- 
tura română atinge în toate domeniile 
adevărate culmi, o nouă etapă în evoiu- 
ţia romanului o constitue ciclul de 3 vo- 
lume, cunoscute sub titlul iniţial de 
„Viaţa la țară“ şi despre care se poate 
spune că este primul roman-fluviu, în 
românește. Această operă este o frescă 
a societății românești din acea epocă 
și bine caracterizat rămâne tipul aren- 
dașului, Tănase Scatiu, un vrednic ur- 
maș al lui Dinu Păturică, din romanul 
înaintașului Nicolae Filimon, în opozi- 
ție cu câteva frumoase şi tot atât de 
izbutite caractere de boeri români, aşa 
zişii Comăneşteni. Prin ideologia sa ju- 
nimistă-conservatoare, prin simetria şi 
idealismul operei, precum și prin calita- 
tea cuvântului, Duiliu Zamfirescu rămâ- 
ne un clasic al prozei române“, 

Arătând însemnătatea curentului se- 
mănătorist în literatura română din 
veacul jal XX-lea, autorul studiului, 
printre alte caracterizări privind opera 
lui Mihail Sadoveanu, scrie următoa- 
rele: 

„Scrisul său, adoptat din isvoarele 
curate ale folclorului și care nu cu- 
noaşte decât cenzura unei mari conş- 
tiințe artistice, s'a înălțat peste orice 
critică şi bisericuțe. Sadoveanu e un 
mare evocător al trecutului boeresc şi 
voevodal. Romanul său „Fraţii Jderi“ 
(3 volume) zugrăvește, in tonul magni- 
fic al epopeilor antice, epoca gloriosu- 
lui Domnitor moldovean Ștefan cel 
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Mare. El este şi un puternic înfăţişetor 
al prezentului, al vieţii şi oamenilor 
dela câmp și din oraşe, al târgurilor 
moldovenești mai ales. Țăranii săi sunt 
naturi greoaie, aspre, dar ei sunt şi bla- 
jini, cumpătaţi, generoși. Când rechea- 
mă trecutul, Sadoveanu e un liric și 
un idealizant, ca și celălalt moldovean. 
Mihai Eminescu, cel mai mare poet al 
Românilor. Duioșia este una dintre cele 
mai profunde coarde ale povestitoru- 
lui, în a cărui operă natura cântă prin 
toate frunzele, apele, vânturile şi gra- 
iurile sale tainice. Ca şi Eminescu, Mi- 
hail Sadoveanu mânuieşte o limbă ro- 
mânească autentică, neîntrecută. Un 
stil magic, liturgic, de un farmec fără 
pereche. E un Omer al Moldovei, al tă- 
cutei provincii româneşti dintre Car- 
paţi şi Nistru. 






Transilvania, pe lângă atâți eroi 
martiri ai libertăţii naţionale și pe lân- 
gă atâţi cărtura dăduse, în veacul 


trecut, pe marele poet George Coș- 
buc şi câţiva prozatori, între cari bu- 
nul nuvelist şi romancier Ion Slavici. 
Imprejurarea că Ardealul a dat, în 
preajma războiului trecut, un alt poet 
glorios, pe Octavian Goga, luptător 
pentru desrobire şi fost Prim Ministru 
al Țării — aceasta nu umbreşte deloc 
figurile a doi prozatori: Ion Agârbi- 
ceanu şi Liviu Rebreanu, acesta din 
urmă adevărata culme a romanului ro- 
mânesc“. 

Analizând operele mai importante ale 
lui Liviu Rebreanu d. N. Crevedia ara- 
tă cum romanul „Ion“ marchează o 
adevărată dată istorică în evoluţia ro- 
manului românesc, care se maturizează 
acum, devine obiectiv, epica pură. In 
drama lui Ion, care rezumă atâtea clo- 
cote și violenţe, critica română a văzut 
tipul ţăranului român în general, ţăra- 
nul dornic de pământul care-l hrăneş- 
te, care-i dă un sens moral existenţei; 
pentru care, ca ţăranii din toate ţările, 
a făcut şi revoluţie și pentru apărarea 
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căruia luptă şi acum, ca pe timpul nă- 
vălirilor! Rasă tânără, ageră, caută, în 
acelaș timp, cu toată setea, iubirea. 
După încleştarea pentru obţinerea pă- 
mântului visat, Ion îşi caută liniştea, 
o izbăvire poate în dragoste. In felul 
acesta, Ion este nu numai o dramă ro- 
mânească. Eroii acestui roman, adevă- 
rață frescă a vieţii româneşti din Tran- 
silvania cu ţăranii și intelectualii sate- 
lor și ai târgurilor, cu obiceiurile și 
idealurile lor, sunt nişte oameni şi deci 
semnificaţia lor este cu mult mai largă. 
Romanul rezolvă o problematică gene- 
rală, universală. 

„Compoziţia romanelor (sale începe 
greoiu, cenuşiu, ca o urcare pe munte; 
dar oamenii şi pasiunile cresc, viziunea 
se rotunjește, arta mare stăpâneşte 
apoi totul. Şi nu este o simplă întâm- 
plare că pe podişul Transilvaniei s'a 
născut cel mai mare romancier valah, 
acela care a cuprins în ochiul său grav, 
aspectul acesta robust și profund al 
umanităţii românești“. 

Studiul arată apoi alte aspecte și sti- 
luri dominante în romanul românesc 
contimporan, Se arață însemnătatea 
operelor unor Cezar Petrescu, Gib. Mi- 
hăescu, Ionel Teodoreanu, 1. Agârbi- 
ceanu, Stere, Damian Stănoiu, Victor 
Papilian, Galaction, ș. a., până la ro- 
manele generaţiei tinere care are în 
frunte talentele unor Mircea Eliade şi 
Radu Tudoran. 

Cu origini îndepărtate, în bperele 
unor Nicolae Milescu şi Dimitrie Can- 
temir, romanul românesc s'a format 
definitiv, epuizând toate genurile, până 
la revărsările epice, fluviale, din ulti- 
mul timp. Ca expresie a vieţii integra- 
le, el redă într'un ton de vigoare, pa- 
siune și rafinament analitic, frămân- 
tarea tuturor provinciilor românești. 
Având un caracter rural încă destul 
de pronunţat, el tinde să îmbrăţişeze 
și animația modernă a orașelor. Unda 
emoției, bonomia, culoarea, frăgezimea, 
fantasticul şi exoticul — sunt tot atâ- 
tea aspecte care caracterizează roma- 
nul românesc contimporan, care a tre- 
cut, dealtfel, victorios, graniţele na- 
tale. 

Ion Crivăţ 


m Cu toate greutăţile momentului, 
„Gazeta cărţilor“, singura publicaţie de 
acest fel la noi, îşi continuă regulat 
apariţia. In occident foile cari informau 
publicul asupra mişcării culturii din 
acele părți, urmând cursul tot mai nă- 
valnic al râului de plumb topit în idee, 
s'au transformat cu vremea în adevă- 
rate cărți de anunţare şi statistică, în 
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cari se înglobau cataloagele periodice 
ale diferitelor case de editură. 

Dar aceasta se întâmplă în occident. 
Nu mai departe un „Libro italiano nel 
mondo“, atât de cuprinzător ca pagini 
şi informaţie, dovedește trebuinţa sim- 
țită în Italia de a se aduna la un loc 
ştirile asupra a ce apărea acolo lună 
de lună. In ţara noastră acest înţelept 
oficiu îl îndeplinește „Gazeta Cărţi- 
lor“* de sub direcţia bine cunoscutului 
cărturar, prof. D. Munteanu-Râmnic. 

Ar fi însă a face o nedreptate publi- 
caţiei „de bibliografie, literatură şi cul- 
tură generală“ dacă i-am aduce numai 
această laudă şi am uita că în paginile 
„Gazetei cărţilor“, alături de informa- 
ție, se publică fără întrerupere studii, 
documente, literatură. Iată, de pildă, 
numărul din 15 şi 30 Sept. 1943. 

In pagina înțâia d-l prof. D. Mun- 
teanu-Râmmic evocă în cuvinte fru- 
moase figura Episcopului Dionisie Er- 
han, trecut nu demult întru Domnul: 

„Oarecum aspru și simplu la înfăţi- 
șare, avea totuşi o tainică şi atrăgă- 
toare autoritate în vorbă și faptă. Avea 
mult din vechile noastre feţe bisericeş- 
ti, din tradiționala noastră ortodoxie de 
„popi“ și norod, sate şi mânăstiri. Mult 
ne-a mişcat atunci, această descope- 
rire aievea a vechii vieți bisericești, 
când am poposit prima dată, la Mână- 
stirea Suruceni, mânăstire cu livada, 
via și iazul ei, cu toată împrejurimea 
pitorească și de strămoșească gospodă- 
rie — după ce în ajun, în catedrala 
Chişinăului, auzisem încă „Gospodi po- 
milui“, slujind încă — de altfel pentru 
scurt timp — episcopul rus Anastase, 
în dreptul chipurilor artistic pictate 
ale întemeietorilor Moscovei“. D-l Al. 
Lascarov-Moldovanu, în articolul „Un 
Institut N. Iorga“ laudă gândul d-lui 
prof. D. Munteanu-Râmnic de a se 
creia un institut care să poarte nume- 
le cărturarului, adăugând „o chiemare, 
cătră toţi acei cari au amintiri perso- 
nale de oarecare “importanţă, despre 
Nicolaie Iorga, să înceapă a le pune pe 
hârtie, pentru ca toate aceste manuscri- 
se, adunate la institut, să alcătuiască 
„Memorialul Iorga“ din care biograful 
de mai târziu să culeagă elementele 
trebuitoare pentru trasarea măreţei fi- 
guri sufletești a Profesorului“. 

D-l Ioan Al. Bran-Lemeny se ocupă, 
întrun studiu critic și „polemic“, de 
arta și analiza traducerii. La rubrica 
„Poiezia şi versul“ publică poezii Flo- 
rica D. Chirescu, traduceri prof. T. Pa- 
lade şi Al. T. Stamatiad. Cataloage de 
cărţi vechi, Recenzii și note critice, 
Plastica—lIstoria artelor—Teatrul, cro- 
nica revistelor și ziarelor, Carnet bib- 
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liografic, Carnet cultural, In vitrină, 
cuprind coloane întregi de informaţii, 
ceea ce ne îndreptățește să concludem 
în spiritul afirmației noastre dela înce- 
put: „Gazeta cărţilor“ este o publicaţie, 
după model apusean, în care datele 
referitoare la mișcarea noastră cultu- 
rală se împletesc fericit cu cercetarea 
originală. 
Ştefan Cuciureanu 


MI „Problema iudaismului în Româ- 
nia“ este titlul unui actual şi documen- 
tat articol pe care d. prof. A. C. Cuza 
îl publică în „Cetatea Moldovei“ (anul 
IV, vol. X, n-rul 8—10, Aug.-Sept. 1943, 
Iași). 

Reamintind cuvintele lui Adolphe 
Cremieuz, unul dintre „cei mai iluștri 
jidani“, că „toate naţiunile vor dispă- 
rea, toate religiunile vor apune“ şi că 
„noi singuri, îudăismul, în care naţio- 
nalitatea se confundă cu religia, vom 
rămânea și vom domina întregul uni- 
vers“, intransigentul luptător antisemit 
arată, pe bază de texte, că visul jida- 
nilor de a stăpâni lumea este un vis se- 
cular, pentru realizarea căruia nu-i ex- 
clusă nicio cale. 

In legătură cu falsa trecere a jidani- 
lor în rândurile creștinilor, d. prof. A. 
C. Cuza subliniează afirmaţia „atlui 
cărturar jidan, încrezător și el în învă- 
țătura lui jidănească, afirmaţia lui Ar- 
tur Levis: „Dacă un evreu se botează, 
puţini vor fi aceia cari vor crede că el 
a încetat cu aceasta să mai fie jidan“. 

Se prezintă, apoi, mişcarea poporaţiei 
Moldovei pe la 1839, când prinde să spo- 
rească, pustiitor, invazia judaică. Sunt 
aduse în lumină statistici cu adevărat 
înspăimântătoare. Elementul etnic des- 
creşte cu fiecare clipă. Pe aceeași mă- 
sură lupta se încinge cumplit, fără pu- 
tință de oprire; reacţionează instinctul 
de conservare al naţiei. 

A. C. Cuza scrie la 1893, în prefața 
studiului „Meseriașul român“; 

„Misiunea poporului nostru este de a 
elimina din sânul său pe evrei, cari 
„amenință să devie clasă stăpânitoare şi 
de a înlocui treptat, prin munca sa neo- 
bosită și la adăpostul unor legi de ex- 
cepțiune: Aceste elemente ce nu se pot 
asimila“. 

Articolul d-lui prof. A. C. Cuza sfâr- 
şește astfel: 

„Sunt acum cincizeci de ani încheiaţi, 
de când am formulat și luptat să susțin 
această singură soluție posibilă a pro- 
blemei jidănești: eliminarea jidanilor. 

Am luptat: fără a parveni să o rea- 
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lizez. Dar iată că timpul a venit să mă 
răzbune. 

Propun să se aleagă un Comitet Na- 
țional, care să lupte — intervenind și 
la congresul de pace când va fi — pen- 
tru a rezolva, hotărît, prin evacuarea 
totală a jidanilor: Problema iudaismu- 
lui în România“, 

D. prof. Gh. A. Cuza, directorul re- 
vistei „Cetatea Moldovei“, semnează in- 
teresante „Amintiri despre N. Iorga“. 
Gâlgâie în cele 53 pagini o viaţă plină 
de avânt, evocată în rânduri vibrante. 

Reţine atenţiunea, în chip deosebit, 
studiul d-lui prof. Radu Vulpe: „Topo- 
nimia antică a pământului moldove- 
nesc“. 

Continuând fructuoase incursiuni în 
trecutul poporului care se sbuciumă 
astăzi, crâncen, pentru libertate, d. Th. 
Simenschy scrie despre „Morala hin- 
dusă“. 

Teatrul românesc din Transnistria 
este prezentat, în lumina datelor şi a 
realizărilor din ultimii 20 de ani, de d. 
Dominte Timonu. Se arată contribuţia 
jidanilor în lupta de desnaționalizare a 
fraţilor noștri de peste Nistru. 

Din bogatul mănunchiu de poesii re- 
producem „Ana“ d-lui Virgil Caria- 
nopol: 


Ana, femeia care și-a slujit toți stăpânii 
Şi cu dragostea și cu vrednicia mânii... 
După ce a colindat orașe, după ce s'a 
[săturat de umblat, 
A venit obosită să moară în sat. 
Câteodată, povestește femeilor strânse 
[la poartă 
Despre viaţa ei, ca despre o "noartă. 
Iși aduce aminte de o fată bălană, 
[bălană 
Care ajunsese undeva, departe, cocoană. 
Atunci, ochii îi se fac ca niște gămălii 
[de ace... 
Iși acopere fața cu palmele și tace, tace. 
Privirile i se înfig peste ani, undeva, 
[departe, 
Poate în tinereţe, poate în moarte... 
A servit și la cocoane și la boeri 
Na prins însă rădăcini nicăeri. 
S'a îndrăgostit de toți cei pe care i-a 
[slujit 
Dar pe nici unul nu l-a iubit. 
Gândul ei, a rămas la un scamator, 
Care omora tristețile tuturor, 
Care se dădea peste cap de o mie de ori 
[întrun ceas 
Și care rupea lanțuri, doar cu o strâm- 
[bătură de nas. 
— Tare mi-ar fi fost drag, spunea ea, 
Să-l fi avut lângă mine ca pe o stea. 
Să-mi ajute la treer, la secerat, la cules... 
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A fost singurul om din viață pe care 
[mi l-am ales! 
Mi-a spus că se duce în America şi vine. 
Venea în fiecare noapte la mine. 
Dar de atunci, anii au trecut, sau 
[depărtat 
Și porumbul de atâtea ori s'a uscat! 
Yorak, n'a mai venit. Ana nu are dela el 
Decât un afiş învechit şi un lanţ de oţel. 
Acuma nu mai crede să vie, e târziu. 
Sufletul i s'a făcut pustiu, pustiu! 
Ca să uite, se închide sinyură 'm casă, 
Iși îmbracă rochiile de demult, de 
[mătasă, 
Işi roșește obrajii, îşi pune frumos 
[barișul, 
Așează lângă ea lanţul de oţel și afișul, 
Se uită în oglindă, se așează, şi 
[potriveşte 
Şi vorbește cu Yorak, vorbește... 
[vorbește! 
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Mai colaborează d-nele Magda Isanos 
(„Mi-i fraged sufletul“), Ronsarda Castro 
(„Violoncelul“) şi d-nii G. Tutoveanu 
(„Și nu gândești“), Ion Buzdugan („Spre 
Ierusalim“), Ene Stanciu (,„Meleki“), G. 
Ursu („Sonetul nopţii), D. Iov („Târziu, 
în noaptea albă de iarnă... — trad. din 
Dragutin Tadijanovic), Petre Stati (Din 
lirica latină), Eusebiu Camilar („Fuga 
Rozalinei“), B. Frunte (,Freamăt mol- 
dov“), Sebastian Popovici (,„Tristeţe“), 
Vladimir Focșa („Inserare“), Claudius 
T. Giurcăneanu (Prof. Dr. Theodor C. 
Nicolau — 1663—1913) etc. 

„Insemmnări** bogate, actuale. 


Teodor Al. Munteanu 
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